

প্রথম প্রকাশ—

বৈশাখ ১৩৬৬

প্রচ্ছদ—

নীলভট্ট

এস. দত্ত, জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৪, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট
কলি—৯ হইতে প্রকাশিত ও অপূর্ব দাশগুপ্ত কর্তৃক অপূর্ব আর্ট
প্রেস ৬০-এ, কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট কলি—৯ হইতে মুদ্রিত।

সাংকেতিক উপস্থাপনা চিত্তগত আপেক্ষিকতার
অপেক্ষা রাখে। চিত্তের মুক্তি এবং চরিত্রের
প্রত্যয় শিল্পগত মানসযোগ প্রার্থনা করে। এটি
আনন্দের বিষয়।

মৃতরাং কোন প্রার্থনা নেই। তৃপ্তির প্রশ্ন অবাস্তব।
শৈল্পিক আনন্দ জীবন-মুখী হোক।

জীবন মর্হ শিল্প।

জীবন লক্ষ্য।

ଚରିତ୍ରଲିପି

ସୋମନାଥ

ପଳାଶ

ସୁବୋଧ

ଆନନ୍ଦ

ପ୍ରଭୁଜୀ

ଭଜହରି

ବିଦିଶା

ମନ୍ଦାର

॥ ধূসর দিন ॥

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কাল। ভাঙছে। সমস্ত কিছুতে একটা ভাঙনের নেশা। ভাঙনের সুর। মধ্যবিত্ত সমাজের মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। সার অসাড় হয়ে যাচ্ছে। পাতা ধসে পড়ছে। বাকল ঝরে পড়ছে। অবশিষ্ট ধুলিসাৎ হবে ?

এই অবস্থাটি রূপ ধরেছে ঘরটাতে। এর সমস্ত কিছুতে ঝঙ্কার ছাপ। হঠাৎ নয়। যেন ধীরে ধীরে অন্তঃসারশূন্য হয়ে যাচ্ছে। আপাতদৃষ্টিতে স্তব্ধ শান্তি। কিন্তু সেটা যেন একটা ঝড়ের হাওয়া বয়ে যাবার পরে আর একটা ঝড় আসবার পূর্বের ক্ষণকালীন বিরতি।

দেওয়ালে গোটাকতক ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারের একটি ছবিতে কোন নারী-মূর্তির। ছবিটি উত্তেজক। একটি ছবি হরগৌরীর : চিত্রতারকার আভাস। একটি গ্রুপ ফটো। ফটোতে মানুষ আছে না গোরু আছে কাছে না গেলে বলা শক্ত। তত্ত্ববিলাসীরা বলবেন একালে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে তাই এরকম হয়েছে। একটি চন্দনলিপ্ত প্রভুপাদের ছবি। একধারে শঙ্খের আসন। সংকুচিত হয়ে আছে : একটি আলমারী। একটি আলনা। অগে ছালো। আলমারীর পাশে একটি সস্তা দামের রেডিও। একধারে একটি টেবিল চেয়ার। টেবিলে একটি টাইম পিস। আলমারীর পাশে আর একটি একটু বড় মতো ছবি কাত হয়ে ঝুলছে। এক দম্পতি। শুভ বিবাহের চন্দন তাদের কপালে।

ঘরের পিছনে একটা বড় জানালা, পাশে একটা দরজা। জানালা দিয়ে ছাদের একটা অংশ এবং একটা গাছের মুণ্ডু সমেত আকাশের একটা অংশ দেখা যায়। দরজার পিছনে একটা ভিজে শাড়ী শুকছে।

ঘরে আরো দুটি দরজা আছে। বাইরে থেকে ভিতরে আসা যায় এবং পাশের ঘরে যাওয়া যায়।

সময় সকালবেলা :: স্থান : কলকাতা।

আগষ্ট : ১৯৫৯ সাল।

ছাদের ওপর সকালের সোনালী রোদ ধীরে ধীরে গুল হয়ে আসছে।

এ বাড়ীর পিছনের কোন বাড়ী থেকে একটা অম্পষ্ট কথোপকথনের রেশ ভেসে আসছে। কথা তারা জোবেই বলছে। কিন্তু দূরে বলে এই অম্পষ্টতা।

ঘরে সোমনাথ, নাটকের নায়ক বিছানায় অর্ধশায়িত মুখে খবরের কাগজ চাপা। বিশেষত্বহীন ভালো মানুষ গোছের কতকটা রঙামূগো চঙেব চেহারা। দেওয়ালে ঝুলন্ত দম্পতির অর্ধাংশ ইনি। সাজালে নায়ক হতে পারে। বয়েস ত্রিশের ওপরে।

মুখের ওপর থেকে কাগজ সরে গেল! উঠে বসে খাটের ওপর কাগজ বিছিয়ে সে বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠল কাগজ নিয়ে। যতটা সিরিয়াস হয়েছে ততটা সিরিয়াস না হলেও চলত। কারণ জেনে রাখা ভাল, সে কোন বাজনীতিক নয়। কাগজটা ঠেলে দিয়ে সে আপন মনে বলল—

সোম—ওঃ আমেরিকা, আমেরিকা! টাকা আর টাকা! সর্বনাশ হোক যেখানে যাবে সেখানেই টাকা ছড়াবে আর টাকা লুটবে। আমেরিকা,... আমেরিকা.....

পিছনের বাড়ীতে ভজহরি ও তস্য পত্নীর কণ্ঠস্বর উচ্চকিত হল। সোম শুদ্ধভাবে “আমেরিকা” মন্ত্র আওড়ানো বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে গুনল। কাগজ ফেলে ছাদে যায়। রেলিঙের কাছে দাঁড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে চৌকরটা শোনে।

(নেপথ্যে) ভজহরি— খুন করে ফেলব তোকে.....

তস্য পত্নী— ওঃ কত মুরোদ...

ভজহরি— দেখবি...দেখবি...

তস্য পত্নী— ...উঃ মাগো...

আপন মনে বলতে বলতে সোম ঘরে আসে—মুখখানা বিকৃত ।

সোম— শূয়োরগুলো সকালেই শুরু করেছে ।

গড়িতে দম দেয় । আবাব কাগজ হাতে ঝাটে বসে । পড়তে থাকে নিঃশব্দে ।

ছাদের দিকের দরজা দিয়ে ভিজে শাড়ীর পাশ দিয়ে বিদিশা আসে । শাড়ীটা গায়ে লেগে ছুলে যায় । মন আকর্ষণ কবে নেবার মতো সুন্দরী । অবগত আপাততঃ ভাবানুদৃষ্টিতে তাকে ভালো লাগবে না । বিশেষতঃ মনে হবে । সেটা তার অবহেলার অগোছালো বেশবাসের জগে । চপাকেরায় বোঝা যায় এগুলোর জগে সে খুব একটা সজাগ নয় । বয়েস ক্রিশের নীচে । কিন্তু পোষাকে পরিচ্ছদে চলা ফেরায় বয়সটাকে চল্লিশের ওপরে নিয়ে গেছে । কিন্তু মাঝে মাঝে কথায়, কণ্ঠস্বরে তাব কম বয়সের সুরটা ধরা পড়ে । পূর্ণোক্ত দম্পতির অপর অর্ধাংশ ইনি । আট প্রহরের ঢঙে কাপড় পড়েছে । ঢলঢলে একটা রাউজ গায়ে দিয়েছে । ঝাঁচলটা ঠিক মতো গায়ে জড়িয়ে না নেওয়াতে বুড়ি বুড়ি ভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । নাগিকার আবির্ভাব । কিন্তু ফুলেব মালাটানা কিছু নয়, স্নেহ একটা বাটা হাতে । সোমনাথকে তখনো কাগজ পড়তে দেখে সে অবাক হয়ে গালে হাত দেয় ।

বিদিশা— তুমি এখনো বাজারে যাওনি ! সাতটা বেজে গেছে কখন । এরপরে

তোমার অফিসের রান্না হবে কি করে ?

সোম— এইতো যাই...বুঝলে, ভজহরি বোঁটাকে মেয়ে ফেলবে ।

বিদিশা— ভজহরি ? ভজহরির কথা থাক ।...খলেটা কোথায় রাখলে ?

সোম— (কাগজে ব্যস্ত : অগ্ৰমনক্) আমার হাতে দাওনি।

বিদিশা— তোমার সামনে এখানে রেখে গেছি। চোখ দুটো অন্ধ না হলে
অনায়াসে দেখা যায়। সরিয়ে রাখা যায়।

সোম— বাজে ছেলেমানুষীর মধ্যে নেই।

বিদিশা— (ক্লগকালীন মুখ ভার) কোথায় রেখেছ বল, এনে দিই।

সোম— এতকরে বলছি, থেলের সংবাদ জানিনে; তবু বলতেই হবে কোথায়
রেখেছি। আমার মাথায় রেখেছি। যাও, কচুপোড়া খেয়ে অফিসে
যাব।

বিদিশা— এত রাগ ! দুটো কথা ভাল করে বললে খবর বাসী হয়ে যাবে ?

ভজহরি এল। খেটে খাওয়া মাতুষ। গায়ে একটা ফতুয়া; শরীফ
ঘামে ভেজা। ক্লষ্ট মুখ।

ভজহরি— বুড়টাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন মা। আমি কাজে যাচ্ছি।

বিদিশা— বুড়টাকে তাড়াতাড়ি ছাড়ব কেন ?

ভজহরি— আজ্ঞে— (সংকুচিত হয়) মানে, বোঁটার কেমন যেন একটু ভীরু
লেগেছে।

সোম— বোঁটাকে শেষ করে ফেলেছিস একেবারে ?

ভজহরি— কই ? নাতো।

সোম— নাতো ! চীৎকার শুনলাম, আর মিথ্যে কথা বলছিস।

ভজহরি— আজ্ঞে আমার কোন দোষ নেই। যদি বলি, বোঁ বাঁয়ে যাও ; চলে
যাবে ডাইনে। সিঁধ করে দিলাম, এবার থেকে সোজা যাবে—

বিদিশা— বেরো—বেরো—

ভজহরি— আজ্ঞে—

বিদিশা— বেরো বলছি……

ভজ্জহরি ভয়ে পালাল যেন।

বিদিশা— একটা কচি বোঁকে এমন করে ঠ্যাঙায় এ অ'মি সহিতে পারি না।

সোম— আহা, ভজ্জহরি তার বোঁকে ঠ্যাঙায়, তাতে তোম ব কি? ওরা ঔরকশ করেই থাকে। তোমাকে তো কেউ ঠ্যাঙাচ্ছে না।

বিদিশা— কি বললে?...ঐটিই বোধ হয় বাকী আছে।

সোম— এ-এসব কেমন কথা? এ-এসব কেন বলছ?

বিদিশা— এসব কোন কথা নয়। ব্যস—

সরে গেল। বাটি হাতে করে দেওয়ালের কাছে দিয়ে যাবার সময়ে
শুভ বিবাহের ছবিটা গায়ে লেগে গেল। ব্যথাও একটু পেল।

বিদিশা— ঈস্! (কাপড়টা দেখে) কী ধূলো পড়েছে ছবিটায়!

বাটিটা ঘারের পাশে রেখে ছবিটা থুলে নিয়ে আলনার কাছে গেল এবং
একটা ময়লা ঝাড়ন দিয়ে মুছে টেবিলের কাছে আসতে লাগল।

বিদিশা— ছবিটা একটু ওপরে টাঙিয়ে দেবে? এফুনি গায়ে লেগে পড়ে
যাচ্ছিল।

সোম— দাঁড়াও! আমেরিকা কিভাবে টাকা ছড়াচ্ছে দেখ?

বিদিশা— ছড়াক। ছবিটা টাঙিয়ে দাও না। ওখানে থাকলে কখন পড়ে ভেঙে
যাবে।

সোম— কিসের ছবি?...হঁ শুভ বি-বা-হের!

বিদিশা— (ক্যালেন্ডার দেখিয়ে) না ঐ নোংরা-মীর।

সোম— দেখ, ওটা আর্ট।

বিদিশা— (ছবিটা টেবিলে রেখে) এটা টাঙিয়ে দিয়ে দয়া করে বাজারে যাও ।
তারপরে ওটা আট না যুগু পরে শোনা যাবে ।

সোম— যুগু ? কী আশ্চর্য সৌন্দর্য !

বিদিশা— বিকৃতি !

সোম— ধুতরি ! এসব জিনিষ, ঐ আড়াই ছটাকী মাথায় যাবে না । (ঘুরে
কাগজে ব্যস্ত হল)

বিদিশা— না গেলেই বাঁচি । ...নাঃ তোমকে নিয়ে আর পারা গেলনা । কাগজটা
রেখে দাও তো ! এবার কিন্তু আমি কাগজ বন্ধ করে দেব ।

সোম— (কাগজ দেখতে দেখতে) আরে সর্বনাশ !

বিদিশা— কি হল ?

সোম— কয়েকজন লোক একটা মেরেকে চুরি করে নিয়ে গেছে । দুই বছর পরে
আমেদাবাদে—

বিদিশা— (খামিয়ে দিয়ে) এতো প্রত্যেকদিনের কথা । সর্বনাশের কি হল ?

সোম— না, ভাবছি । ...তোমাদের পড়াব মন্ডারকে সেদিন দেখলাম.
Employment Exchange এ । যেভাবে টো টো করে বেড়ায়,
কোনদিন পড়বে বদলোকের পাল্লায়, আর এই রকম একটা কীর্ত্তি
ঘটে যাবে ।

বিদিশা— Employment Exchange এ গেছে ! চাকরী করবে নাকি ?

সোম— শুনেছে চাকরী করে । ম্যাট্রিক পাশ করেছে, আর সবাই তাকে
চাকরী দেবার জন্যে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে । গুমোর কত ! বলে
কিনা নিজের পায়ে দাড়াব । বিয়ে করবনা ।

বিদিশা— বিয়ে ওকে করেছে কে ? পাবলিশ্মানে সবতো! ওর বাবা মা খুইয়ে
এসেছে । সুরেশবাবুর ঐ কলেজ-স্কোয়ারের কাটাকাপড়ের ব্যবসায়
পেটের ভাতই হয়না, তারপরও আবার বিয়ে ।

সোম— অথচ কী কটকটে কথা ! বললাম, এই রকম একলা একলা ঘুরছ কেন ? বলে কি জানো ? —“দোক্কা, দোক্কা আর ঘুরব কি করে ?” তারপরে আবার হাসে। তুমি দেখে নিও একটা কেলেকারী ও ঘটাবেই।...এইষে কাকাবাবু; এখন আবার কোথায় যাচ্ছেন ?

আনন্দবাবু এলেন। বৃক লোক; প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হবে। পল্লীঅঞ্চলের লোক। তবে গৈয়ো মূৰ্খ নয়। অনেক প্রাচীনের তুলনায় যথেষ্ট আধুনিক। একালকে মেনে নিতে পারছেন না। প্রাচীন সংস্কার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। সারা জীবনের সত্যকে সহজে ভুলতে পারেন না।

(বিদিশা মাথায় ঘোমটা টেনে দেয়।)

আনন্দ— অকালের আম, গোটাকতক কিনে আনি।

সোম— সে তো বাড়ি যাবার দিনে। ... বসুন—বসুন—।

আনন্দ— আজ যাবো। কলকাতায় কাজ মিটল। আবার কতদিনে দেখা হবে।

সোম— না না। আপনি আসবেন মাঝে মাঝে। যতদিন খুশী থেকে যাবেন।

আনন্দ— সারা জীবন থেকে যেতে ইচ্ছে করে। ব—ড় শাস্তিতে আছে। যেমন তুমি নির্মল। তেমনি আমার বোঁমাকে পেয়েছ— মালিন্দীর প্রতিমা ! ভা—রী তৃপ্তি পেলাম।

সোম— বাড়ীতে আপনার কিবা কাজ। জমিজমা দেখা। সে দশদিন না দেখলে ফুরিয়ে যাবেনা।

আনন্দ— জমিজমা যে কি বস্তু সে তুমি বুঝবেনা। বোঝেন তোমার বাবা। জমির কাছে আবার কিরে এলে বুঝতে পারবে।

সোম— (অত্যন্ত আশ্চর্য ভঙ্গীতে) জমির কাছে ফিরে যাব? খাব কি?

বিদিশা— আপনি থাকুন না আরো কয়েকদিন; বেশ হবে।

আনন্দ— (সোমের কথার একটা জুতসই উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বিদিশার হঠাৎ অনুরোধে প্রসংগ চাপা পড়ল; এবং স্মিতমুখে বিদিশাকে বললেন) থাকতে বজ্রছ বৌমা! কিন্তু তোমার হাতের সেবা পেয়ে শেষে আয়েসী হয়ে পড়ব। তারপরে বাড়ি ফিরলে, তোমার কাকীমার সামনে পড়লে ... (হা হা করে হেসে উঠলেন, স্নেহে কাছে এসে বললেন) মা ছাড়া এত স্নেহ কে দেবে?

সোম— আপনি কিন্তু কাকীমার আড়ালে নিন্দে করছেন। তিনি খুবই ভালো লোক।

আনন্দ— দেখ সোম, তোমার কাকীমাকেও জানি; আবার এই মাটিকেও দেখে গেলাম! কত মধুর, কত আনন্দের। সত্যি এত সুন্দর লক্ষ্মীর সংসার, ... এ যেন কল্পনার জিনিষ।

বিদিশা— আপনি বাড়িয়ে বলছেন। মিথ্যে স্তুতি করছেন। কয়দিনই থাকলেন, কতটুকুই বা জানলেন, ... তাতেই এত প্রশংসা!

আনন্দ— সেই জন্তাই তো চলে যেতে চাইছি বৌমা; নাহলে শেষ কালে আর নড়তে ইচ্ছে করবেনা। এ মেয়েটা কে?

বাইরে থেকে মন্দার এলো। সাধারণ মেয়ে। সতের আঠার বছর বয়স হবে। হলে কি হবে? কারণ রোমান্টিক দৃষ্টির অধিকারীদের কাছে তাকে কাটখোটা লাগবে। তাব দুবিনীত ভংগী অসহ্য বলে মনে হবে। এত সাধারণত্বের মধ্যে এত তেজ কোথা থেকে পায়। ঘুণার ভাব আনবে, বিতৃষ্ণা ছড়াবে। সন্দেহ জাগাবে।

বিদিশা— আরে মন্দার, তুই হঠাৎ এপথে? পথ ভুলে না চাকরী করতে?

ডালহৌসী স্কোয়ারে যাবার পথ তো এটা নয়!

মন্দার— রাগের লক্ষণ! রাগ থাক। স্ত্রবোধ এসেছে?

সোম— স্ত্রবোধ মানে? আমাদের স্ত্রবোধ?

মন্দার— হ্যাঁ। বাবুমশাই আজ দুদিন ধরে বাড়ী যাচ্ছেন না।

বিদিশা— বাড়ী যাচ্ছে না মানে? ঝগড়া করে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে নাকি?

আনন্দ— স্ত্রবোধ, তোমার সেই অকালপক ভাইটা, না বোঁমা! সে তো একটা বিচ্ছু শয়তান!

মন্দার— হয়তো তাই। কিন্তু ঝগড়া করে বাড়ী থেকে যায়নি।

বিদিশা— গেছে কেন? ওর জন্তে বাবা মা শাস্তিতেও মরতে পারবে না।

মন্দার— যেসোমশাই ওদিকে বাতে পংগু হয়ে পড়ে আছেন। তার সংবাদটা তাঁকে কোন ভাবে দিতে পারলে, একটু হয়তো শাস্তি পেতেন।

বিদিশা— সেদিন বাবাকে বলে এসেছিলাম— হতভাগাটা যদি আমার কাছে এসেও থাকত!

x

সোম— ওকে এখানে এনে রাখতে চেয়েছিলে? এ বাড়ীটা তাহলে একেবারে শাস্তিস্বর্গ হয়ে যেত।

বিদিশা— (সোমের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মন্দারকে বললে) স্ত্রবোধটা মাহুষ হলনা! কীয়ে করছে; লেখা পড়া শিখে একেবারে বলদ হয়ে পড়ে রইল।

আনন্দ— বলদ নয়, বোঁমা। তা দিয়ে তবু জমি চাষ করা যায়। তার সংগে দু একবার আলাপ করেই বুঝেছি ... উঃ একেবারে অন্ধকার দেখতে হয়। এরকম ছোকরা একালে কিছু হবেছেন; তারা মনে করেন, তারা সব মার্কিন প্রেসিডেন্ট। বয়স্ক লোকের সম্মান দেবেনা। কোন কিছু মানবেনা। সত্যি কথা নিয়ে, ধর্মের কথা নিয়ে, ব্যঙ্গ বিদ্রূপ

করবে। মনে করে, এদেশের সব কিছু তায়।। সভ্যতা বলে কিছু নেই, শালীনতা বলে কিছু নেই, চরিত্র বলে কিছু নেই...একেবারে বিকৃতি যাকে বলে।

মন্দার— শুধু এই, অযোগ্য পেলে (হেসে ফেলল) মেয়ে টেয়ে নিয়েও চম্পট দেয়।

আনন্দ— হা—!—... কেমন হল?!!

বিদিশা— মন্দার!

মন্দার— মাত্রা ছাড়িয়ে ফেললাম, তাই নয় দিদি? তুমি তোমার রান্নাঘর, আর শোবার ঘর নিয়ে হযতো স্বপ্নে আছ। কিন্তু খোঁজ তো রাখ না, বাইরে ওর বলা গুণগুলো অল্প কিছু মেয়ের মধ্যেও যে দেখা দিয়েছে।

সোম— হ্যা, সে পরিচয়ও পেয়েছি। একেবারে আমাদের সামনের ওপর যখন তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, তখন.....

আনন্দ— আচ্ছা, কথাটা কি আমি খারাপ বললাম? ঘর ছেড়ে ঐরকম স্তবোধের মতো ঘুরে বেড়ালে, ছেলে মেয়েদের একেবারে মোক্ষলাভ হয়ে যায়, না? সোমের মতো এমনি শাস্ত্র স্মৃৎখল জীবন ছেড়ে রাস্তায় ঘাটে নোংরামী করলে, খুব সভ্যতা দেখান হয়?

মন্দার— নোংরামী?... তোমার এখানে এক কাপ চা'ও তো খাওয়ালে না, দিদি! স্তবোধদা যদি এখানে আসে, তাহলে তাকে বলে দিও, যেখানেই সে থাক, অন্ততঃ একটা খবর দিয়ে যেন যায়।

(যাবার জগ পা বাড়াল।)

বিদিশা— তুই এখন কোথায় যাচ্ছিস?

মন্দার— ওর কতকগুলো আড্ডার জায়গা আমি চিনি—দেখি পৌঁছ নিয়ে।

বিদিশা— তুই খোঁজ নিবি?!

মন্দার— অবাক হলে? তাদের সভ্যতা শালীনতা নেই, এই তো? আমাকে নিয়ে চম্পট দেওয়া যায় না।

দিশা— হ্যা, বোঝা গেছে, তুই একেবারে লক্ষ্মীবাদি হয়েছিস ! কোথাও গিয়ে
তোর কাজ নেই। এখান থেকে সোজা বাড়ী চলে যাবি। সেটা
বাচুক, মরুক তোকে দেখতে গিয়ে কতকগুলো হতুমান বাদরের সামনে
পড়তে হবে না।

দার— হতুমান বাদরে যে আমায় আঁচড়াতে কামড়াতে পারবে না, কেঁরার
পথে তোমায় না হয় দেখিয়ে যাব।

(মন্দার চলে গেল)

নন্দ— কী সর্বনাশা মেয়ে !

ম— এরা সব “স্বাধীন আলোকপ্রাপ্তা অতি আধুনিক রমণী”! এদের
ঠালায় আমাদেরই পথ চলা দায়। এরা সব পুরুষের সাথে পাল্লা দিয়ে
চলেছেন।

নন্দ — এই যদি অবস্থা হয়, দেশের তাহলে রইবে কি ? তোমাদের এই হৃন্দের
সংসার। দুদণ্ড শাস্তিতে পরম আরামে নিঃশ্বাস ফেলা যায়, তার
জায়গায় এই সব বর্বরতা এসে ঢুকলে...সে কী বিলম্বী অবস্থা হবে,
ভাবতো ! ঘুণায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল মেয়েটার কথা
শুনে—“হতুমান বাদরে আঁচড়াতে কামড়াতে পারবে না”...ছিঃ ছিঃ।
একটা মেয়ে এই কথা বলছে।...অথচ তুমিও তো সামনে রয়েছে
বোঁমা। তুমিও তো একালের মেয়ে। কত তফাৎ।

দিশা— আমি আর একালের হতে পারলাম কি করে।

(জানলার দিকে যেতে থাকে)

নন্দ— সেই তো আনন্দের, সেই তো শাস্তির। চারিদিকের এই সব
অনাচারের মধ্যে বসেও তুমি তোমার সংসারটাকে লক্ষ্মীর সংসার
করে রেখেছ।... (বিদিশা মাথা নীচু করে, সোম কাগজ দেখতে ব্যস্ত
হয়।) দাঁড়াও আমগুলো আগে কিনে আনি।

আনন্দবাবু চলে যান। বিদিশা জানালা দিয়ে দূরে আকাশে
দিকে তাকায়। সোম পড়ে

সোম— “আইকের আন্তরিকতা ও সৌজন্মের প্রশংসায় ক্রুশ্চেভ পঞ্চম
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে আইজেন হাওয়ার...”

বিদিশা— (কথাব মাঝেই ঘুরে দাড়াল) হঠাৎ এ খবর কেন ?

সোম— খবরটা কি দোষ করল। কাগজে আছে পড়ে গেলাম।

বিদিশা— একটু আগেই স্তুতি হয়ে গেছে। তার পরই শোনাচ্ছ আই
প্রশংসায় ক্রুশ্চেভ। যেন বোঝাতে চাও—

সোম— বোঝছি। দেখ, মন সব সময় পরিষ্কার রাখবে। তাহলে স
কাজের মধ্যে শাস্তি খুঁজে পাবে। মনই হচ্ছে (গলা ঝেড়ে সো
হয়ে বক্তৃতা দেবার চঙে বলতে গেল) সার বস্তু। মনের
বহির্জগতের সব কিছু প্রতিফলিত হয়ে...

বিদিশা— (কণ্ঠস্বর অনুকরণ করে শ্লেষ মিশিয়ে বললে) প্রতিফলিত হয়ে তো
মাথা আর মুণ্ড হয়।

সোম— এই হচ্ছে তোমাদের সব চেয়ে বড় দোষ। ভালো কথা বল
তোমাদের কানে ঢোকে না। লোকের মান মর্যাদা ... (বিদিশা হে
ফেলল) তুমি জান আমি স্বামী.....

(সরব উজ্জ্বলিত সরবে হেসে ওঠে বিদিশা)

সোম— এটা কি হাসির কথা ?

বিদিশা— (গলবস্ত্র হয়ে হাত জোড় করল) আমি তোমার দাসী। আত
করুন দেবতা।

সোম— দেখ, সত্য হও। সত্যতা, ভদ্রতা, গুণাঞ্জলি দিও না।

বিদিশা— (বিদ্রূপের হাসি মুখে লেগে থাকে) বাপ মা তোমার হাতে দিয়ে
তুমি মেজে ঘসে.....

সাম—তুমি বন্য, জড়পিণ্ড। তোমার কিছুই হবে না।

বিদিশা—সেজন্তে তোমার দাসীর চাকরী নিয়েছি। চাকরীটির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্তে তোমার বন্যতার ধোরাক জুগিয়ে যাই।

সাম—আমার প্রেমকে বন্যতা বলবে না। প্রেম আমার...

বিদিশা—একযুগের নিষ্কলংক নৈশ বর্বরতা। (ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গ)

স—(সজোরে চোঁকির ওপর ঘুসি মেরে) বর্বরতা নয়।

বিদিশা—প্রেম নয়।... হাত ব্যথা করছ কেন?

(সোম রেগে উঠে গিয়ে রেডিওটা খুলতে লাগল।)

বিদিশা—দেখ, স্ববোধের কথা শোনার পর থেকে সত্যি বলছি আমার ভালো লাগছে না। ঘরের কোণে একটু নাইয় আমায় একলা থাকতে দাও।

(বিদিশা আলনার কাছে গিয়ে জামা কাপড়গুলো ঠিক করতে থাকে। আলনার পাশে মেঝেতে বাজারের থলেটা দেখতে পায়। সেটা তুলে নিয়ে টেবিলের দিকে আসতে থাকে। সোম চেয়ারে এসে বসে; গীটারে একটা গৎ বাজাতে থাকে। বিদিশা থলেটা টেবিলের উপর রাখে।)

সাম—ভগবান, কবে যে তোমার হাত থেকে রেহাই দেবে!

বিদিশা—উঃ তুমি কি? ...তোমার ভগবান পদসেবা পাবার জন্তে তোমাকে অনেককাল আমার কাছে রেখে দেবে।

(বিদিশা আলমারীর কাছে চলে যায়)

সাম—তুমি আমার মৃত্যু চাও?!

বিদিশা—সংস্কার চাই। আর পদসেবা করতে পারিনা।

সাম—শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছ।

বিদিশা—তুমি অবুঝ, তোমাকে বোঝানো.....(আলমারী খুলছে)

সোম—আর গাধাকে গান শেখানো এক কথা। বল, বল, স্বামীভক্তির চূড়ান্ত-
রূপটি দেখে নিই! কি করব বল, গরীব হয়ে জন্মেছি, নাহলে,
তোমাদের মতো কত হাজার গণ্ডা পায়ে গড়াগড়ি যেত।

(ভিতরে বুড়ি ঘর খাট দিচ্ছে)

বিদিশা—হাজার গণ্ডার কী দুর্ভাগ্য, স্বামীভক্তি দেখাতে পারলনা। (একটা
কোঁটো খুলতে চেষ্টা করে। হাতে তুলে নেয়।)

সোম—তোমাকে বিয়ে করাই আমার ভুল হয়ে গেছে।

বিদিশা—বহুকাল পরে জানানোয়। ভুল কিভাবে শোধরাবে? (কোঁটো
খুলতে পারেনা।) ঠ্যেঙিয়ে না তাড়িয়ে।

সোম—স্পষ্ট স্পষ্ট অনেক ক'লতে মুখে বাধে না আজকাল।

বিদিশা—(কোঁটো বেখে বাটি হাতে ঘুরে দাঁড়ায়)

অস্পষ্ট কিছু না থাকলে সব স্পষ্ট হয়ে যায়।

সোম—স্পষ্ট কথা আজকাল জানাচ্ছে কে?

(বিদিশার হাত থেকে বাটাটা পড়ে যায়। নোংড়া

ইংগিতে মুখখানা বিকৃত হয়। কিছুক্ষণ ধরে সোমনাথের মুখের দিকে
চেয়ে থাকে। মুখ ঘুরিয়ে নেয়।)

বিদিশা—আন্দাজে ঢিল ছুড়ে মারছ।

সোম—(লজ্জা পেলোও বেপরোয়াভাবে) ফলাফল দেখেই আন্দাজ
করেছি।

বিদিশা—কাল রাতে যখন প্রেমের ঘ্যানঘ্যানানি শ্রব করলে---

সোম—(সহসা বেদনার্ত আবেগে কাছে চলে এল) তুমি জাননা বিদিশা,
তোমাকে আমি কত ভালোবাসি—সেজগ্রে তোমার সব অপরাধ
বারবার ক্ষমা করে বাই।

দিশা—(অশ্রুজলকণ্ঠে) কমা ? ! স্ত্রীকে সন্মোহন কর ; ক্ষুধা আছে বলে তাকে নিয়ে ঘরও কর। এমন ক্ষুধার গলা টিপে শেষ করতে পার না।

৷ন—সাবধান কবে দিচ্ছি তোমায়। আমার বিচার করতে বসন।।....(সহস্রা ব্যথা ঝরা স্বরে বলতে লাগল) গরীব দুঃখী আমি। স্বপ্ন কোথায় পাব ? সম্মান.....এতটুকু সম্মান, ভালবাসা লোকে আমায় দেয়। জানি, জানি এ জীবনে আমার ছাইভস্ম ছড়িয়ে পড়বে।

দিশা—তোমার এই Pathos তোলার কোন দরকার ছিলনা। আমি তোমার নিয়ে করা বাদী, বাদীরও আবার সম্মান...তারও কাছে আবার কারা...

ভিতর থেকে বুড়ির কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই বিদিশা লজ্জায় মাঝ পথেই থেমে গেল। জোর করে আঁকড়ে থাকা সম্মান, স্বপ্ন মর্যাদার স্বরূপ সবাই জেনে ফেলবে...সে যেন লজ্জায় পাল'তে চাইল পাশের ঘরে।

অনপথ্য বুড়ি—এবার আমি বাড়ী যাই মা। সব কিছু এদিকে ঠিক করে গুছিয়ে রেখেছি। বৌটা কাঁদল তখন : দেখি গিয়ে ভজহারি কি করেছে.....

(বলতে বলতে বুড়ি বিটা ছাদেব ওপর দিয়ে চলে গেল। সোম এই মস্ত ব্যাপারটার জন্তো মনে মনে বিদিশাকে দায়ী করে রুট মুখে বিষদৃষ্টি হেনে টেবিল থেকে খলেটা নিয়ে রুট পদক্ষেপে বাইরে চলে যায়। খলে নিতে গিয়ে টোখানা টেবিল থেকে পড়ে যায় ; সোম আক্ষেপ করে না। বিদিশা ঘুরে ডায়। রেডিওতে রাজতে থাকে “বোদনভরা এ এসন্ত বুঝি কখনো জীবনে আসে নাই আর...”

কটোখানা কুড়িয়ে নেয় ; হ একটি ভাঙা কাঁচ কুড়িয়ে নেয়। গানের

স্বরটা ভেসে আসে ; কেঁপে ওঠে ; মুখখানা তার রুগ্ন হয়ে ওঠে । ফটোখা তুলে নিয়ে আলমারীর মাথায় রাখে ; দ্রুত হাতে রেডিও বন্ধ করে । সে হাঁপাতে থাকে । ঠাকুরের মূর্তিটি চোখে পড়ে । ঠাকুরের মূর্তির সামনতক্তা হুয়ে বলে,)

বিদিশা—এমন করে শ্রদ্ধাশান করো না ঠাকুর । এমন করে চিতাশয্যা কদিও না...

সহসা একেবারে দৈববানীর মতো শোনা যায় “জয় গৌর, জয় গে শ্রীহরি”— ! এটি বিদিশার মধ্যে আবেশকম্পিত শ্রদ্ধা, ভগবান তুলে চেয়েছেন—এমন একটি বিশ্বাসের ভাব আনলেও বলে রাখা ভাল এটি দৈববানী নয় ; পেশাদারী প্রভুজী দরজায় দাঁড়িয়ে তার শিষ্যানী দেবভক্তি লক্ষ্য করে স্বীয় আবির্ভাব বার্তা ঘোষণা করলেন । বিদিশা চলবার শক্তি ছিলনা ; সে অবাক হয়ে তেমনি বসে থাকা অবস্থ প্রভুজীর দিকে চেয়ে রইল । কথা বলতে বলতে প্রভুজী এগিয়ে এলেন । প্রভুজী প্রৌঢ়, সাত্ত্বিক মূর্তি, দেওখালে টাঙানো প্রতিমূর্তি original তিনি । গায়ে শাদা ফিনফিনে পাঞ্জাবী, গলায় মালখলের সাথে ঝুলছে রজনীগন্ধার মালার মতো সবুজে কোচাচে চাদরটি । এক কথায় পেশাদারী প্রভুপাদ ।)

প্রভুজী—কেমন আছিসরে তোরা ! অনেকদিন তোদের খবর নিতে পারিনি আজ কয়দিন ধরে মন বড় উচ্চাটন হয়ে পড়ল, তাই চলে এলাম ।

বিদিশা—আপনি অন্তর্যামী—(সামনে এসেপড়া প্রভুজীর পায়ে জুটিয়ে পড়েন)

প্রভুজী—ভভম...ভভ !

বিদিশা—(উঠে দাঁড়িয়ে) বহন !

প্রভুজী—(চটে গেলেন) ব্যবহৃত শয্যাংশ মৃত্যুতুল্য। (নম্রস্বরে) আমার আসন।
বিদিশা—নিয়ে আসছি।

বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল। তার আসন নিয়ে আসিতে দেবী হচ্ছে। প্রভুজী ঘরের ভিতরে উদাসভাবে অল্পকাল ঘুরলেন, নিজের ফটোর সামনে এসে দাঁড়ালেন। নিজের ছায়া ফটোর ওপর পড়ছিল দেখে, পাশে দাড়িয়ে ছবিটি একটুক্ষণ দেখলেন। তারপর সেখান থেকে সরে এসে খাটের পাশে দাঁড়ালেন। মুখখানা প্রসন্ন, সম্ভবতঃ ফটোয় তার পরিচর্যা দেখে। ভেড়ার লোমে তৈরী একটা আসন হাতে বিদিশা ফিরে এসে চেয়ারে পেতে দিতে গেল।

প্রভুজী— না ওখানে নয়। ওস্থান শূণ্ণে অবস্থান করবার মতো। প্রেতআত্মার বাস্তুভূত নিরাশ্রয় অবস্থার আসন! এখানে দাও।

বিদিশা বিছানার ওপর আসন পেতে দিল। প্রভুজী কষ্টে প্রায় পদ্মাসনে বসলেন।

প্রভুজী— (নিঃশ্বাস ছেড়ে) তারপর, বল, সোমনাথের সংবাদ কি?

বিদিশা— সেই দুশ টাকার চাকরীতেই লেগে আছেন, উন্নতি হল না আর। এদিকে সংসার খরচ দিনকে দিন বেড়েই যাচ্ছে। বাড়ীতেও টাকা পাঠাতে হচ্ছে, এদিকেও ক্ষুধা লেগে আছে; সব দিক থেকে ঝালাপালা হয়ে গেলাম।

প্রভুজী— ঐ তোমাদের সবচেয়ে বড় দোষ। অল্পে তুষ্ট—হতে পারনা। সংসারে দুঃখ কষ্ট আছে; বেশ—ভাল। তাতে ঝালাপালা হয়ে হাল ছাড়বে কেন? সংসার লীলার এইতো মজা! নির্জীব—জীব—সজীব। জীব রয়েছে মাঝখানে—সংসারের মাঝখানে। উর্ধ্বগামী হলে সে সজীব হবে, নিম্নগামী হলে সে নির্জীব হবে। নিম্নগামী

হতে চাও কেন ? দিন অস্তে হরিনাম স্মরণ করে উৰ্ধগামী হবে তো !
তানয় । ঝা—লা—পা—লা হয়ে গেলাম ।

বিদিশা—কী অশাস্তিতে যে দিন কাটাচ্ছি, আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না ।
মাঝে মাঝে মনে হয়, ঘর সংসার ছেড়ে চলে যাই—যাক সব চুলোর
দুয়ারে ।

প্রভুজী—(উদাসী বাউলস্বরে) ভালো করে ভগবানে মন দাও, সব দুঃখ দূর হয়ে
যাবে । মন হল ভগবানের শ্রীমন্দির । মনকে পবিত্র কর—স্বামীকে
পূজা কর ভগবানের প্রতিভূ জেনে ; শাস্তি আসবে ।

বিদিশা—সবই তো বুঝি গুরুদেব । মনশংকিনী কবচ নিলাম (প্রভুজী
অত্যধিক সংকুচিত হলেন) অতগুলো টাকা খরচ দেনা করে ; শংকা
দূর হল কোথায় ?

প্রভুজী—হায়, হায়, হায় (হেসে উঠলেন ; তারপর গম্ভীর হলেন, ঐশ্বরিক
প্রভাবে সারা দেহে তার যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল) এই তে
সন্দেহ ! এই সন্দেহেই জীবের এত ব্যাধি এত কষ্ট ! (মালা
কপালে ঠেকিয়ে উঠে দাড়ালেন) বিশ্বাস !...বিশ্বাস চাই ! ভক্ত
প্রহ্লাদের মতো বিশ্বাস... (পরিক্রমণ করলেন) ‘এই এই এই
স্তম্ভের মধ্যে তোর ভগবান আছে’ ? হিরণ্যকশিপু শুধাল । ‘আছে,
নিশ্চয়ই আছে’, বললে প্রহ্লাদ । ‘ভাকো স্তম্ভ’ । স্তম্ভ ভাঙা
হল । নৃসিংহ অবতার বেড়িয়ে এলেন !...তবেই বোঝ, কাকে
বলে বিশ্বাস । আর তোমাদের ? কেবল সন্দেহ, কেবল অবিশ্বাস,
কেবল শংকা আর দ্বিধা । তোমরা দুঃখ পাবে না তো পাবে কি হৃন্দর
কাস্তি ? দেখ, কেমন বিশ্বাসে আকড়ে ধরেছে ভগবানকে, আর
সিড়ি বেয়ে কেমন উঠে যাচ্ছে । প্রধানমন্ত্রী একদিন ও হবেই । কপালে
ওর স্বাক্ষরতিলক, বিস্মুচক্র ।

বিদিশা—হৃন্দর কাস্তি আপনার শিষ্য ?

প্রভুজী—না, আমার গুরু ভ্রাতার। গুরুর আশীর্বাদ পেয়েছে।

বিদিশা—বাপের টাকা আর প্রচার পেয়েছে—

প্রভুজী—ছি ছি ছি! প্রচারে কি হয়? শ্রীভগবানের আশীর্বাদ তাতে নীমে? কল্প কল্পান্তর ধরে তপস্যা করতে হয় তবে বিশ্বরূপ দর্শন দেন। একি প্র—চা—রেব জিনিষ! (শিষ্টাঙ্গীর অবাধ্যতা হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন)।

স্ববোধ এল। বিশবাটশ বছর বয়েস হবে! তার চলা কেঁরা আদপ কায়দা আর্গনিক কিনা বলতে পারি না। কিন্তু এর জন্ম কারণ সম্পর্কে একটা ধারণা করতে পারি। দ্বিতীয় মহাযুগের ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে কিছু না থাকার হাহাকারকে ঢেকে রেখে এর আবির্ভাব। প্রভাব পড়েছে সব কিছুতে; চরিত্রকে করেছে রূপান্তরিত, মনকে প্রকৃতিকে করেছে দুর্বোধ। চিরকালীন জ্ঞানীদের ভাষায় বিকৃত।

বিদিশা—এতদিনে এলি তুই স্ববোধ? এ দুদিন কোথায় ছিলি?

স্ববোধ—আর এতোদিন, আর এতদিন। (প্রভুজীকে) নমস্কার স্তার, কেমন আছেন?

বিদিশা—ও কি?!

প্রভুজী—যেতে দাও, যেতে দাও ...বালকের চাপল্য!

স্ববোধ—সত্যিই, আপনি বেশ স—হৃদয় হতে পারেন। এই গুণটির জন্তে আপনাকে আমার এত ভাল লাগে। ...যাক সে কথা! দিদি কেমন আছেন তুই? তোকে ..ওহো, তোকে এখনো নমস্কার করিনি—

প্রভুজী—তোমাকে আমারও ভালো লাগে, এই সহজ হৃদয় গুণটির জন্তে। (স্ববোধ বিদিশার সামনে অর্ধনত হয়েছিল, কিন্তু প্রভুজীর কথার ঘুরে অবাক ও অদ্রুত দৃষ্টিতে তাকাল।) কেমন আছ?

স্ববোধ—ওয়েল, ওয়েল—

মানাসমেত প্রভুজীর হাত টেনে নিয়ে শেকহ্যাও করে নিল ; ভীত সন্ত্রস্ত প্রভুজী মুক্তি পেয়ে ঘন ঘন ইষ্টনাম জপস্বক করলেন । স্ববোধ বিদিশাকে নমস্কার করতে গেল, বিদিশা পিছিয়ে গেল ।

বিদিশা—থাক নমস্কার করতে হবে না ।

স্ববোধ—পাছুয়ে নমস্কার করতে গেলাম, পিছিয়ে গেলি । হাততুলে নমস্কার করি । ভক্তির কমতি নেই; বুঝলেন, প্রভুজী, (প্রভুজীর পাশে বসে, দুই পায়ের ধূলো নিয়ে দুই কাঁধে, বৃকে, কপালের কাছে এনে তুড়ি মেরে উর্ধ্বগামী করে দিল ।) এটি সর্বভক্তির মিশ্রণ মানে মিক্চার । আপনি বেশ ভক্তিগ্রাহী লোক ।

বিদিশা—স্ববোধ—

প্রভুজী—তোমার সারল্যের জন্তে তোমাকে আমার ভালো লাগে । এই রকম সাদা প্রাণের ছেলেদের ভালবাসি আমি ।

প্রভুজী অবশ্য সংকুচিত হয়ে সরে বসেন ।

স্ববোধ—আপনি বেশ আমার শিষ্য শিষ্য ভাবে কথা বললে, নিজেকে আমার খুব বড়লোক বড়লোক বলে মনে হয় । মনে হয়, গুরু হয়ে ঘুরে বেড়ান আমার উচিত । আপনাকে দেখলে ভাবি, বেড়িয়ে পড়ি । ইহকাল পরকাল দুকালই হবে ! পকেট...

বিদিশা—আঃ স্ববোধ, কেন এত বাজে বকছিস । বাড়ীতে বাবা মাকে শাস্তি দিলিনে । (স্ববোধের মুখ বিবর্ণ হয়ে আসে) আমার কাছে এলি আর অমনি জ্বালাতন শুরু করলি । তোর লজ্জা করে না খেড়ে হুম্মান । চোখের সামনে বুড়ো বাবা খেটে মরছে, দুটো পয়সার জন্তে । (স্ববোধ ব্যথিতভাবে “দিদি” বলে ডেকে থামবার ইংগিত করে । বিদিশা

থামেনা। স্ববোধ ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার জগ্রে প্রজ্ঞার সেবার লাগে শেষে) অমন মুখ করছিস কেন? তোব ওমুখে অন্ন রোচে কি করে? রাস্তায় ঘাটে হতমান সেজে খুরতে পারিস, মোট বইতে পারিস না?

স্ববোধ প্রজ্ঞা বলুন, এক্ষেত্রে আমি রণজ্ঞা পাওয়া উচিত। অপমানে মাথা নত হয়ে যাওয়া উচিত এবং জ্ঞানচক্ষু উন্মিলিত হওয়া উচিত এবং প্রতিজ্ঞা করা উচিত—‘ভাল ছেলে হব, আমি, পাঠেদিব মন’। কিন্তু আমি আপন র শিষ্য, বলুন, আপনি বই পিছ হলে আমাব কি মোট দেয়া উচিত।

প্রজ্ঞা তুমি খুবই ভাল ছেলে, বাবা, তোমার আরও পাঠো দেয়া উচিত। সা সাবিক কাজে গভীর ভাবে মনোযোগ দিয়ে সংসারের ভাব লাঘব।

স্ববোধ -বোঝা পিঠে তুললে ভাব লাঘব হ' না, মোটে নাড়ুললে ভার লাঘব হয়ে যায়।

বিদিশা কেবল ছাৎলাগী কবেই মবলি? চোখের চমড়া নেই? একটা চাকরী জোটাতে পারলি না?

স্ববোধ এছ প্রতিদ্বন্দ্বীর—প্রজ্ঞা প্রতিদ্বন্দ্বী বলতে আমি বুঝি য' চাকরী দেয়, গেই এছ প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখে মুখি হয়ে বুঝলাম, দ্বন্দ্বযুগে তারা অল্পপশু দবাব পাত্র। সে জগত কমা করলাম তাদের।

প্রজ্ঞা (কৃত্রিম সহৃদয়তার সংগে) বেশ করেছ বাবা, তুমি খুবই বীর পুরুষ। স্ববোধ পীবে! ঐ চাকরী দেব এ ব্যবসায়ীদেব কমা করার পর থেকে অল্পতন কবলাম, আমি হিরো। “চাকরী নেই”—এই শব্দ ভেদী বাণীটা শেষ পর্যন্ত কিছু নয়—দুটো শব্দই।

বিদিশা -সব উড়িয়ে দিবি? ভাববি না? ভেবে দেখ কি বিদ্রী়ী জীবন অ'ম'দের। পশুব জীবন বললে পশুকে অপমান করা হবে।

স্ববোধ—প্রিজ দিদি, থাম, থাম—বলিসনে এসব।

বিদিশা—বসব না? দেখতে পাস না তাকিয়ে? স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই, মানুষের ওপর মানুষের টান নেই। জন্তু জানোয়ারের মতো কি কদরভাবে বেঁচে আছি আমরা।

প্রভুজী—কথাটা ভাববার মতো। (স্ববোধ চকিত হল।) কত মানুষ কত হীন অবস্থার মধ্যে রয়েছে। তাদের হৃদয়গুলোকে ধর্মভাবে উদ্ভুদ্ধ করে অনাদি মহিমাময়ের প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত তো বাবা তোমাদেরই হাতে; একাজ তো তোমাদের। মানুষের বুকে আত্মজ্ঞানের বাণী জাগাবার জগ্রে নিজেদের তোমরাই তো সমর্পণ করবে।

স্ববোধ—প্রভুজী, আপনি বেশ গ্যাস দিতে পারেন। সশ্রদ্ধ অভিনন্দন। আর দিদি, গভীরভাবে বলি শোন, এযুগ বন্ধন মুক্তির যুগ—atomic age। পৃথিবীকে পিছনে ফেলে দূর থেকে দূরান্তরে চলে যাবার যুগ। “দাঁও সবে গৃহহারা লক্ষ্মী ছাড়া করে”। খোল পথের ওপর steady boy হয়ে দাঁড়াক, বলুক, “নৌকা মোদের নোঙর জানেনা, শুধু চলে শোতে ভাসি”। স্নেহ প্রেমের বন্ধন এর কাছে তুচ্ছ,—প্রাচীন মৃত কুসংস্কারের ছায়াবাজি!

বিদিশা—যথেষ্ট হয়েছে। তোর কাছ থেকে আর শিক্ষা পেতে চাইনা। অগ্রহণ করে বলুন, সহসা আমাদের মতো নির্বোধের ঘরে আপনার আবির্ভাব হল কেন?

স্ববোধ—জানা নেই। তবে...

বিদিশা—আমি দেখা দিতে বলেছিলাম, তাই—

স্ববোধ—হ্যাঁ মনে ছিল না। তুই বাবার কাছে আমার খবর জানতে চেয়েছিলি। বলেছিলি, আমি মাঝে মাঝে এলে তোর ভাল লাগবে!

বিদিশা—সেজন্তে জ্বালাতে এলি?

স্ববোধ—জ্বালাতে ? না, জ্বলতে ? সব জ্বলছে । তুমি জ্বলছ, আমি জ্বলছি ।

আব এই যে প্রভুজী, ইনিও জ্বলছেন ।

প্রভুজী—নাঃ উঠি এবাব ।

স্ববোধ—অভিভূত হবেন না, প্রভুজী, অভিভূত হবেন না । আমি আপনার
দ্রবীভূত শিষ্য, অ'পনাকে দেব অ'ঘাত ?

প্রভুজী—(ব্যস্ত হয়ে পড়লেন) আহা হাহা ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? তুমি তো
আমাকে প্রদ্বা কর । সোমনাথ ব'বাজীর জগে বসেছিলাম । তা
তিনি তো এখনো ফিবলেন ন । কাজ আছে কত । ও বেলা
আব ব আসব ।

স্ববোধ—মনোমুগ্ধকর । আবাব আসবেন ।

প্রভুজী—আসতে হবে ন'ইবি । কিছুদিন থেকে মনে শান্তি পাচ্ছে না অ'জ্ঞে
বাজে স্বপ্ন দেখছে , গ্রহশাস্তি করিয়ে দেখি..

স্ববোধ—আপনার সেবারত অতুলনীয় । মহাত্মা ।

প্রভুজী—মাগ্ধবেব আর কতটুকু মঙ্গল করতে পাবি বল ! সবই তো সেই
ককণামথের হাতে । তবু জীবনে ক'বে! এতটুকু তৃপ্তি এনেদিতে
প'রলে, ইহলোকের পাপ—

স্ববোধ—ঘুচে গিবে পবনোকেব স্বর্গটা কেনা হয়ে যাব । প্রণম্য আপনি ।
একটু ধূলো চাই । (স্ববোধ নত হয়)

প্রভুজী—(ভীত সম্মুখভাবে) দীর্ঘজীবী হও বাবা ।

স্ববোধ—আপনার চেলা আমি হবই !

প্রভুজী—(ভয়ে বিদিশাব কাছে চলে এলেন) সে'মনাথ বাবাজীর ফিরতে
কি বেশী দেরী হবে মা ?

বিদিশা—কি জানি এত কিসের বাজার ।

প্রভুজী—(বিদিশাকে ইঙ্গিতে সংগে যেতে বললেন এবং তার অ'ডালে

আড়ালে চলতে লাগলেন) বোলো সব। হ'বুলদেব ওখানে থাকব, নাব মেয়েটাব কি ফিটের ব্যামো হয়েছে। রাশিচক্রের বিচার করে নিদেশ দিতে হবে। (বলতে বলতে শংকিতপ্রাণে চলে গেলেন।)

স্ববোধ—এতবড় ধর্মপ্রাণ জনকল্যাণকামী, নিঃস্বার্থ সন্ন্যাসী জীবনে আব একজনও দেখিনি। গুরুব মতো গুরু। জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। মাথার পিছনে জ্যোতির্বলয় ঘুরছে। এতদিনে জীবনে দ্যুতি এল।
Light—

বিদিশা—আজ্ঞে বাজ্ঞে বকিস কেন এত ?

স্ববোধ—পাপমুখে সূখ্যাতি গুণগান শোভাপাষ না? থাক গুণকিন্দা করবনা।
জীবনের ক্রবতারা—

বিদিশা—বান্দব—

স্ববোধ—ব দরেব গুরু তিনি—

বিদিশা—এত বকতে পারিস, কাজ করতে পারিস না ?

স্ববোধ—পুনকন্ঠি দোষ। তাহোক। তিনটে ব্রাবের মেসাব, সার্বজনীন পূজাব নামী নেতা, কাজ পারি না।

বিদিশা—যোপব দালানী। সংসারের কি হবে ?

স্ববোধ—জীবন সংসারের জন্তে নয়। জনসেবাব জন্তে। এই তো গতমাসের এক Interviewতে আমায় Select করণ না দেখে বলে এলাম, আমি আনন্দিত, আবো কিছুকাল নিঃস্বার্থে জনসেবা করতে পাবব।

বিদিশা—তোকে মিল না ?

স্ববোধ—অ মি গরজ দেখালাম, তাবা দেখলনা। ফলে মিলন হল না। আর হবে কি করে ? মেথেরাও যে ঘুঘি বাগিয়ে বলছে, কেন চাকরী দেবেনা ? ঐযে অ মাদেব মন্দাব, টো টো কবে বুরছে...

বিদিশা—মন্দার ? হ্যা শুনেছি তার কথা। হঠাৎ চাকরী চাকরী করে খেপেছে

কেন বলতে পারিস ?

সুবোধ—বেচে থাকার জগে। অবস্থা তো ঠন্ ঠন্। ভাতের বদলে দেওয়ালে
শুতো থেয়ে জলখায় মাঝে মাঝে। সেদিন এক হোটেল চাকরীর
লোভে হাজির।

বিদিশা—কী সর্বনাশ! মাথা খাবাপ হয়েছে নাকি? ও একটা সর্বনাশ
না ঘটিয়ে ছাড়বে না!

সুবোধ—মককগে.....আমাদের কি? (বিদিশাব কাছ থেকে উঠে চেয়ারে
গিয়ে বসল।)

বিদিশা—মন্দাবের একটু ভাল ঘবে দিয়ে হল বেশ হত।

সুবোধ—বিধে? ওকে বিধে করার জগে বাড়ীতে সব লাইন দিয়ে বসে আছে!
এমন কথা তুই বলিস দিদি, হাসতেও ইচ্ছে করে না!

বিদিশা—আচ্ছা সে না হয় হল। কিন্তু এ দুদিন তুই কোথাক ছিলি, তাই বল।
.....কই বল।

সুবোধ—.....জাহান্নামে...

বিদিশা—এমন করে বলিসনে, সুবোধ।

সুবোধ—জাহান্নামে ছাড়া কোথেকে থাকব? বাড়ীতেও কান্না। এখানে এলাম
দেখি পেশাদারী সাব্বিক প্রতাপদের কাছ প্যানপ্যাননি। এরচেয়ে
জাহান্নাম ঢের ভাল, প্রাণ খুলে হাসা যায়।যাক্গে, তোমার
শামু শান্ত কোথায়?

বিদিশা—মনিং ইস্কুল হচ্ছে।

সুবোধ—কি করব এখন? এই জগেই আসিনে ...দূর, খেতে দে...

বিদিশা—(এতক্ষণে হাসল) বাব্বা ঘরে চল।

সুবোধ—না, এখানে শুয়ে শুয়ে খাব, মুড়ি খাব।

বিদিশা—ছেলে বেলার বাই তোর যাবেনা।

হাসি মুখে রান্নাঘরের দিকে চলে যায় বিদিশা। স্ববোধ বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে আঃ করে আলস্য ভাঙল। বাইরে থেকে খলে হাতে আম কিনে আনন্দবাবু এলেন! স্ববোধকে দেখেই বিতুষায় তার মুখখানা ভরে গেল।

আনন্দ—তুমি আবার কি মনে করে?

স্ববোধ—(উঠতে উঠতে) সেবার একবার হয়ে গেছে রাশিয়া আমেরিকা নিয়ে, আজ একবার...

আনন্দ—তোমার দিদি এত ভাল, আর তুমি ছোকরা এরকম উচ্ছিংড়ে হলে কেন?

স্ববোধ—ঠিক ধরেছেন। এই উচ্ছিংড়ের জন্মদিন কবে জানেন?

আনন্দ—কলির কেষ্ঠর জন্মদিন জন্মষ্টমীতে।

স্ববোধ—ঠিক হলনা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার ঠিক—

আনন্দ—হ্যাঁ, শুরু হবার ঠিক প্রথম দিনটাতে। অকালকুয়াণ্ড। সেজগেই এরকম লোফার হয়েছ।

স্ববোধ—আরো কতকগুলো বিশেষণ আছে।

আনন্দ—তুমি তো আচ্ছা ত্যান্দর,

স্ববোধ—সুন্দর প্রয়োগ।

আনন্দ—(ফেটে পড়লেন) ঠাট্টা ইয়ারকি করে চলেছ, লঘু গুরু জ্ঞান নেই তোমার? সোমের দিকে তাকিয়ে দেখত, কেমন ভক্তিমান! একটা কথা বললে, কেমন মাথা নীচু করে শোনে, মেনে নেয়; প্রতিবাদ করতে হলে, কেমন সম্মান সমীহ করে বলে। আর তোমার? কি এমন লায়েক হয়েছ? রাজা উজীর হয়েছ, জমিদার হয়েছ যে বৎসের সম্মান দাও না!

স্ববোধ—(মাথা নীচু করে অত্যন্ত নম্র বিনয়ী কণ্ঠে বললে) আপনি কি রোগে

গেলেন ?

আনন্দ—রেগে গেলাম । এ্যা...হা...থাপ্পর মেরে তোর

স্ববোধ—চাবালিটা উড়িয়ে দেওয়া দরকার ।

আনন্দ—হুম্মান মুখো বাদর ।

বিদিশা এল ।

বিদিশা—তুই আমাকে কোন কাজ কর্ম করতে দিবি নে ?

স্ববোধ—খালি হাতে কেন ? আমার মুড়ি কোথায় ?

আনন্দ—দেখতো বোমা , হতভাগাটাকে গেলাম বোঝাতে, যাতে ভাল হতে পারে, মাহুষ হতে পারে । আর ও কিনা আজোঁজোঁ যাতে স্মরণ করে দিল ! (অনন্দবাবু আমার থলে রাখতে এগোলেন ।)

বিদিশা—ও বাদরটার সংগে আপনি কথা বলতে গেলেন কেন, কাকাবাবু । ঐ যে বোমা পড়েছিল, সেই বোমার আগুনে ঘর পোড়া হুম্মান হয়েছে । সবাইকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবে ।

স্ববোধ—এই জগ্নেই তোকে এত ভালবাসি দিদি । আমি ঠিক কি ..

আনন্দ—(থলে রাখছিলেন, ছিটকে উঠলেন যেন) দেখলে দেখলে

বিদিশা—আপনি ও ঘরে চলুন কাকাবাবু, স্নানসেরে হুটো খেয়ে ঘুমোবেন ।

আনন্দ—না, আজ একটু গংগায় স্নান করব ।

স্ববোধ—আমাকে দেখে পাপ...

আনন্দ—তুমি তুমি তুমি

স্ববোধ—যাচ্ছে-তাই

আনন্দ—হুঁ:

রেগে পাসের ঘরে চলে গেলেন । যাওয়াটা দেখার মতো ।

বিদিশা—তোর জগ্নে মান সম্মান সব শাবে ।

স্ববোধ—যাবেনা। তুই মুড়ি এনে দে। যানা দিদি, যা—দে। সত্যি বলছি
খিদে পেয়েছে।

জোর করে ছাদের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এল। বিদিশা চলে
গেল।

স্ববোধ খাটে এসে বসল। উঠে গিয়ে বসল চেয়ারে। সেখান থেকে
আবার উঠে রান্না ঘরের দিকে যাবে মনে করে দুয়েক পা গেল।

ছাদের ওপর দিয়ে আনন্দবাবু একটা গামছা একটা আধময়লা কাপড়
হাতে চলে গেলেন গংগা স্নানে। আড় চোখে খরটা দেখলেন।

স্ববোধ ফিরে এসে চিত্রতারকা মার্কা ছবিটার সামনে গিয়ে দাঁড়াইল।
ছবিটা দেখে একটু হাসল যেন। সরে গিয়ে রেডিও খুলল, রেডিওতে
আবৃত্তি হচ্ছে, “নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার,
কেন নাহি দিবে অধিকার, তে বিধাতা...” রেডিও বন্ধ করে দিল

স্ববোধ—থাক, আর আপনভাগ্য জয় করে দরকার নেই।

স্ববোধ—(আলমারীটা খুলল। দেওয়ালের সেই ছবিটার দিকে আবার
তাকাল।) “হে বীভৎসতা স্বন্দরী, তুমি এত স্বন্দরী”.....(দুটো
একটা কৌটো খুলে, একটা কৌটোতে বিস্কুট পেয়ে খানদুই-তিন ছাতে
নিড়ে, আলমারী বন্ধ করে চেয়ারে এসে বসল।) “তুমি এত
স্বন্দরী” যে তোমার সামনে বসে বিস্কুট খওয়া যেতে পারে।

বিস্কুট খেতে লাগল।

“দিদি” বলে ডেকে মন্দার এল।

স্ববোধ—(চেয়ার ছেড়ে মন্দারের কাছে চলে গেল) আস্থন, আস্থন। “হে
অলস্মী, রুক্মকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা—”

মন্দার পাশ কাটিয়ে প্রথমে রান্না ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল; কিন্তু ফিরে চেয়ারে এসে বসল।

স্ববোধ—(বলতে বলতে টেবিলের সামনে একটু বুকো এল।) কিসের তরে হোথায় গমন... (রান্না ঘরের দিকটা দেখাল) কিসের তরে মুখভার !

মন্দার—এই কয়দিন আর গত দুই রাত্রি ধরে ঐ চামার স্বন্দরকান্তির যে মোসাহেবী করলে, কয়টাকা পেলে ?

স্ববোধ—হেন কথা কে বলেছে, সখি ?

মন্দার—তুমি ভাব, তোমার কোন খবর আমি রাখিনে, না ? তোমার সব কয়টা আজ্ঞা আমি চিনি।

স্ববোধ—তাই গোয়েন্দাগিরি করে এলে ? জেনেছ যখন, তখন আর আমার জিজ্ঞেস করছ কেন ?

মন্দার—জিজ্ঞেস করছি কেন ? ঐ চামারটার ভোটাভুটির খাতা লিখে কয়টাকা পাবে ? ৩০।৪০ টাকা ? পনেরদিন ধরে ঘর সংসার ভুলে আমার রাত্রি জেগে টাকার পিছনে ধেয়ে গেলে ! এত টাকার লোভ ?

স্ববোধ—তোমার লোভ নেই ? “হোটোলে চাকরী নেব, তাতে ক'র কি !”—অর্থ শিশাচ !

মন্দার—সেটা দেখার জন্তে তোমাকে রাখা হয়নি। একবার বাড়ীতে বলে যাওয়া গেলনা, “আমি নবাব হয়ে রাজ্য জয়ে যাচ্ছি।” ছিঃ শেষে একটা শয়তানের মোসাহেবী করলে !

স্ববোধ—বেশ করেছি। টাকা দিয়েছে, লিখে দিয়েছি। ব্যস। এটা একটা চাকরী ছাড়া কিছু নয়।

মন্দার—বাড়ীতে নবাবীর সংবাদটা জানান গেল না !

স্ববোধ—সংবাদটা জেনেছ। এবার বাড়ীতে জানাও গিয়ে। এগিয়ে দেব ? চল এগিয়ে দিয়ে আসি।

মন্দার—তাহলে কথা দিচ্ছ, এগিয়ে দেবে ?

সুবোধ—হ্যাঁ চলুন, শাহজাদী……আহা শুদিকে নয়।

মন্দার—দিদিকে বলে আসি, আজ এখানে খাব।

সুবোধ—তার মানে ? অগ্নি কোন মতলব আছে, মনে হচ্ছে !

মন্দার—তুমি আমাকে এগিয়ে দেবে, নিজেই বলেছ। ব্যস।

মন্দার যান্না ঘরের দিকে চলে গেল।

সুবোধ—(দরজার দিকে এগিয়ে গেল) এগিয়ে দেবনা।……দিদি, আমার মুড়ি দিয়ে যাও। নাহলে সব বিস্কুট খেয়ে কেলব।

বলে আলমারীর দিকে চলে গেল।

দ্রুতপায়ে সোম বাজারের থলে হাতে যান্না ঘরের দিকে গেল।

সুবোধ—(সংগে সংগে যেতে যেতে) সোমদা—সোমদা—

সোম গ্রাছ করলনা। ভিতরে চলে গেল ! ক্রণকাল পরেই ফিরে এল। সুবোধ আবার 'সোমদা সোমদা বলে ব্যস্ত হোল। সোম দরজার কাছে চলে গেল। সেখানে পলাশকে দেখা বাচ্ছিল।

সোম—করে আর।

পলাশ এল। সোমের বয়সী। চোখে মুখে কাঠিগা আছে। অলস জীবনের লালিত্য নেই। ভেঙে পরেনা। বেপরোয়া। ভারী কথাকে অত্যন্ত হালকাভাবে বলে। অনেক সময় কষ্ট হয়, সে হেয়ালী করছে না সত্যি বলছে ? যা সে হাসতে হাসতে বলছে, সেটা হাস্যকর

না ব্যঙ্গের বিহ্যুতের খঞ্জ : সে কমিক না ট্রাজিক : শয়তান না ভালো
মানুষ ? এমন একটা সন্দেহ অন্ধ সবার মধ্যে জাগে ।

স্ববোধ—সোমদা, এস । খুব কিন্তু দেরী করে ফেলেছ । গুরু চলে গেছেন ।

...বেগুনবেচা মুখ করনা, আবার আসবেন ।

পলাশ—গুরু কিরে সোম ?

স্ববোধ—মানে প্রভু—পাদ ।

সোম—ভূমি খামতো স্ববোধ । আমাদের কুলগুরু ।

পলাশ—(ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে) কুলদেবতা, কুলপ্রথা, কুলনীতি,
কুলসংস্কার কুলগুরু—এমনি আরো অনেক কিছু আছে যা বেশ কুলকুল
করে বয়ে চলে । তা বেশ, কুল ভাল, খেতে বেশ—কিন্তু বড় কাঁটা ।
শেষে আবার কাঁশি । আবার পাপ তাপের শেষেও বুঝি কাশী :
বেশ মিল ।

সোম—বাজে বকুনিতে তোমাকেও পেল । গুরুতে এত হাসবার কি আছে ।

পলাশ—গুরু মানুষের মধ্যে ব্যতিক্রম । মানুষেরা—

স্ববোধ—মানুষেরা লঘু, তিনি গুরু ।

পলাশ—এ দেখি, বড়লোকী ব্যাপার, রেডিও !

সোম—ষোটাই না । ওটা ছয় সাত বছর আগে ইনষ্টলমেন্টে কিনেছি ।

সাউণ্ডটা খুব ভাল । দাঁড়া দেখাই তোকে ।

স্ববোধ—খুলতে যাবেন না এখন, একটু আগেই হচ্ছিল, “আপন ভাগ্য ভন্ন
করিবার কেন নাহি দেবে অধিকার” ।

পলাশ—একেবারে অধিকার ! খাট আলমারীও কি ইনষ্টলমেন্টে অধিকার
সোম ।

সোম—(হাসতে হাসতে) বিয়েভে—

পলাশ—বিয়টা তো বেশ লাভের ! এতসব জিনিষ পত্র, তার পর আবাক
উপরি পাওনা একটা বৌও পাওয়া যায় !

ভিতর থেকে বিদিশা মুড়ির বাটি হাতে এসে পলাশকে দেখে অপ্রস্তুত
হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি স্ত্রবোধের হাতে বাটিটা গুজে দিয়ে ভিতরে
যাবার চেষ্টা করে যেন। মাথায় ঘোমটা দেবার, সেই সংগে পলাশের
দিকে তাকিয়ে চোখ নত করার চেষ্টা করে। কিন্তু পলাশের কথায় চলে
যেতে পারে না। মাথা একটু যেন, নীচু হয়েই থাকে।

পলাশ—আপনি ভিতর যান, আমি বাইরে যাঐ।

সোম—(সানন্দে এবং সাগ্রহে) একে দেখে এত লজ্জা পাবার কিছু নেই।
আমার বন্ধু—ক্লাসমেট, ফাষ্ট ইয়ার থেকে এক সংগে পড়েছি।
এতো পলাশ। বাইরে ছিল ; হালে বদলি হয়ে এসেছে।

স্ত্রবোধ—সোমদা তুমি বেশ ইতিহাস মুখস্ত বলার মতো বলে গেলে। বাল্যকাল
থেকে রাজত্বকাল পর্যন্ত।

বিদিশা ঘোমটা একটু টেনে ওপরে তুলে নিয়েছিল এবং ইতিমধ্যে
অনেক খানি সহজ হয়ে নিয়েছিল। সোম খাটে বসল।

বিদিশা—নমস্কার ! (মুখে হাসির আবরণ ছিল)

পলাশ—দেবী হওয়া সত্ত্বেও বলছি, নমস্কার।

স্ত্রবোধ—আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি !

সোম—ওর সাথে দেখা হয়ে দেবী হল বাচ্চার করতে। আসতে কি চায় ?
নিয়ে এলাম জোর করে।

বিদিশা—কোথায় উঠেছেন ? হোটেল ?

পলাশ—অফিসেব মেসে। কিন্তু সোমের ধারণা, আমি এসে খেলে, আপনি খুব তৃপ্তি পাবেন।

বিদিশা—আপনার কি ধারণা? (হাসতে লাগল)

পলাশ—অবাস্তব। ক্ষুধান মুখে খাওয়া মানে তৃপ্তি; স্বাদ্যাদ্যে পরিতৃপ্তি। একটু পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশ হলে পরমতৃপ্তি : পরিতোষ।

সুবোধ—এতাপাবে আমাব পূর্ণ সমর্থন... একেবারে দুহাত তোলা..। আমি বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সিতুয়েশনে এ পরীক্ষা করে দেখেছি। এখনো দেখছি। (মুড়িতে মনোনিবেশ করল : সকলে হাসল।)

বিদিশা—পরমতৃপ্তি পরিতোষ এসব কোথায় পাব, গিদে থাকলে দুটো খেতে দিতে পাব।

পলাশ—(চেয়ারে গিয়ে বসে) সেটাই হবে উপরি পাওনা। বন্ধুপত্নীর হাতেব দান। মেসেব হাকুরের হাত আর আপনার হাত। টাকা টিপ্পনিব প্রয়োজন আছে?

রাগ্ন ঘবে চলে গেল বিদিশা। সে'ম হেসে উঠল পলাশের কথায়।

সে'ম—দেখনি, কেমন পেচিয়ে কথা বলে।

পলাশ—প্যাঁচানো কোথায়?

সে'ম—পাল্লায় পড়লে, না...

পলাশ—দৌড়বাপ করতে হবে?

সুবোধ—সে'মদার ধারণা তিনি একশ গজ দৌড়ের মধ্যে লঙজাম্প হাইজাম্প করেই যাচ্ছেন।

সে'ম স্তবে ধের দিকে তাকাল। সুবোধ বাঁটি হাতে ঘরের একধারে চলে গেল।

পলাশ—তুই শাস্ত ছিলি, আরও শাস্ত হয়েছিস।

সোম—বয়স বাড়ছে—

সুবোধ—তাই গুরু মাবফৎ স্বর্গে প্যালা পাঠাচ্ছে।

পলাশ—পোছদেনা। পাপটাপ করছিস নাকি আজকাল?

সোম—দূর।

পলাশ—তবে জীবনের মধ্যে গোজামিল দিয়ে চলেছিস।

সুবোধ—গোজায় গোজায় পা চড়িয়ে টঙে চড়ে বসেছেন গুরু ঐ কুদ-দোহাই
সোমদা।

পলাশ—আদি ভৌতিক ব্যাপার ট্যাপার দেপতে পাচ্ছিস?

সোম—দেখ মানুষের মন বড় দুর্বল—

পলাশ—গুরু ঐ কুদ মন আশ্রমে মনটা বেশ সবল হয়ে যায়- তন্নিজ কবচে
সব বসে এসে যায়!

সোম—বাজে বকিসনে। সংসার ধর্ম কি বস্তু তা তুই বুঝবি কি করে? কত
দুর্ভাবনা, অসুখবিসুখ, রোগভোগ চাকরী বাকবী, ছেলেপেলে
মাঠষ কবা—এ যে কি অবস্থা, সংসারে আয় বুঝতে পারদি।

সুবোধ এসে সোমের প্রায় কাছে বসে।

পলাশ—বুঝতে পারা যাচ্ছে না! সোম, সংসারটা কেমনের? তরল না গ্যাসীয়?
গড়িয়ে যাচ্ছে না ধোঁয়া হয়ে এগোচ্ছে?

সোম—সেটা তুই বুঝবি কি করে? তিন সংসার পার হয়ে চতুর্থ সংসারে
চলেছিস। বাণপ্রস্থ না সন্ন্যাস তোর?—দূর, একটা িয়ে পর্যন্ত
কবতে পারবি না। (সোম হেসে উঠল)

সুবোধ—ক'সিকে'টাপ দেবেন কি দিয়ে?

পলাশ—গুরু দিয়ে। সোম, তুই যে মরে গেছিস, এটা তুই বুঝতেই পারছিস না। এক দিকে অর্থের পেষণ আর এক দিকে ধর্মের বিষকণ্ঠা... অদৃষ্ট তোর গুরুর ওপর আমার কোন র'গ নেই। গরীব বেচারীকেও তো বাঁচতে হবে। ভোল আর বোল সম্বল করে তাকে দরজায় দরজায় ভিক্ষে করে ফিরতে হচ্ছে।

সোম—এসব কি বলছিস? বিষকণ্ঠা... ছি ছি প'প হয়! বলিসনে এসব। ধর্ম আমাদের প্রাণের জিনিষ।

পলাশ—সেই ভুলেই তো বিষকণ্ঠা হয়ে পড়েছি। আজকের ধর্ম কতকগুলো মাহুষের হাতের অস্ত্র। এর সাহায্যে লোককে মুগ্ধ করে তারা তাদের কাজ হাসিল করে যাচ্ছে।

সোম—কতখানি পবিত্রতা, ভক্তি নিয়ে বিশ্বাস্তার পায়ে মাঠব আত্মনিবেদন করে, ভেবে দেখেছিস কখনো।

পলাশ—সেই ভুলেই তো বলাছি, মরে যাবার আগেই মরে যাসনে।

সোম—মরে যাঁইনি। জীবন মাটি হলেও সেটা জীবনের মধ্যে নেমে করেছি। জীবন থেকে হটে গিয়ে বড় বড় কথা বলছি না।

স্ববোধ—এ ব্যাপারে সোমদা বিরাট বীর! রীতিমত যুদ্ধ জয়ী বীর।

সোম—যুদ্ধ জয়ী হই তার যাই হই—তবু কিছু করেছি। বিয়ে করেছি, চাকরী করছি, সংসার করছি, দুই ছেলের বাবা হয়েছি। কিন্তু পলাশ, তুই কি করলি?

স্ববোধ—তবে বীরপুরুষ নয়? আপনি কি করেছেন?

পলাশ—আমি? একটা লম্বা ফিরিস্তি ভরতি কিছুই করিনি।

স্ববোধ—ভাল করেছেন, আমার পূর্বসূরী।

পলাশ—ব্যবসা করতে নামলাম; হাভতবাস হব র জোগার। সত্যি মিথ্যে নানা গাজাখুরি বুদ্ধি খাটিয়ে জেলের হ'ত থেকে নেচে গেলাম। নারী আশ্রমে

গেলাম কেরানী হয়ে। নামী দামী লোকের শেবার। সেই স্ত্রে
রাজনীতি। ভাই থেকে কাঠ : কাঠ থেকে দাদা। নেতা হওয়াটা ধোপে
'টিকল না, পালালাম।

স্ববোধ—পালালেন ?

সোম—ব্যবসা করা তো ভালোরে। কপাল ফিরে যায়। ভিখারী থেকে রাজা
বনে যায়।

পলাশ—ব্যবসা করা মানে ভুলিয়ে প্রেম করা।

সোম স্ববোধ—প্রেম কবা ?

পলাশ—ঘরের মধ্যে পৌঁকে ভোলানো আর বাজারের মধ্যে ক্রেতাকে ভোলানো
প্রেম নয় সোম, অথ কিছু হবে। (হাসছে)

স্ববোধ—কিন্তু চোরাকারবারী ?

পলাশ—বলনা বলনা। শাড়ি অলংকার মিথ্যে কথা গুস দিয়ে স্বযোগ আদায়
করা আর টাকা গুস দিয়ে বাজে মাল চড়া দামে বাজারে ছাড়া বা জমিয়ে
রাখা—একই জিনিস : চোরাকারবারী।

সোম—তুই আমাকে গালাগালি দিতে চাস ?

স্ববোধ—সহজ কোন একটা ব্যবসার কথা শুকে বলে দিন না !

পলাশ—সবচেয়ে ভালো ব্যবসা হচ্ছে বিনা মূলধনের ব্যবসা। পরিচালন
ক্ষমতা আর উচ্চ মূল্যে যোগাযোগ দরকার। অনেকের ধারণা কিছু নেই,
থেকে কিছু হয়না। কিন্তু হয়। হয় বলেই নারী কল্যাণ আশ্রম কল্যাণ
কাজে ব্যস্ত, ধর্মমংগল আশ্রম ধর্ম-পাইকিবি হারে দিতে ব্যস্ত।

সোম—কী বলে চলেছিস তুই ?

স্ববোধ—হ্যাঁ হ্যাঁ আমি জানি—আমি দেখেছি। এখনকার দিনের পথ রাতের
চেয়েও অন্ধকার।

সোম—পলাশ, সমর্থক পেয়ে গেছিস। (বিদিশা এক পেয়ালা চা এনে পলাশকে

দিয়ে চলে যাচ্ছিল ; সোম ইচ্ছিতে তাকেও দিতে বললে । বিদিশা চলে গেল ।) তোমার মতবাদগুলো প্রচার কর । চেপে রাখিসনে । রাখলে, শেষ পর্যন্ত জমে পাথর হয়ে যাবি । নাম হলে মদ্রী হতে পারবি ।

পলাশ—এই জন্যই প্রকাশ করছি। কারণ পারবনা ; সহিবেন । কারণ রাজনীতির চেয়ে কসাই নীতি ৬ ঢের ভালো ।

স্ববোধ—কসাই নীতি ?

সোম—সেকিরে ?

বিদিশা ফিরে এল এক পেয়লা চা নিয়ে । পলাশের কথার মধ্যে সে সোমকে এবং পলাশকে আগমারী থেকে বিপ্লুট এনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল । স্ববোধ চায়েই ইংগিত করল । বিদিশা মাথা নেড়ে চলে গেল । লক্ষণীয় বিদিশার বেশবাস । সে একটু যেন সেজেছে ।

পলাশ—মহা গোরুর চামড়া ছোলা কসাই নীতি । দুর্বল মানুষকে ভুলিয়ে কাঁধে চড়ে, টেনে টেনে চামড়ায় চামড়ায় সেলাই করা হচ্ছে রাজনীতি । ব্যথায় মানুষগুলো একটু চীৎকার করে উঠলে শ্রোক বাক্যের বেড়ির তেলে সূচটা একটু ডুবিয়ে নিতে হয় : মানুষগুলোর ঐটি হচ্ছে ব্যথার পরম লাভ—তৃপ্তি ।

স্ববোধ—বাঃ (ভিতরে চলে যায় ।)

সোম—তুই আর দেবী করিসনে পলাশ, সময় থাকতে এখনো দিয়ে করে ফেল তারপরে কোন ঠাণ্ডা দেশে গিয়ে থাকিস । তোমার মাথার ভূষকে অনেকগুলো আগ্নেয়গিরি দেখা দিয়েছে ।

পলাশ—আগ্নেয়গিরি আমার মাথায় নয়, তোমার বুকের মধ্যে !

সোম—আমার জীবনে দুঃখ আছে । কিন্তু ঐসব (স্ববোধ ফিরে এল, হাতে চা) আগ্নেয়গিরি নেই ।

স্ববোধ—দুঃখকে আমি মুছে ফেলেছি । কী হবে দুঃখের বোঝা বয়ে ! .

পলাশ—জীবন্ত মানুষের কথা ।

সোম—তুমি আর বলনা স্ববোধ । কাজ নেই কর্ম নেই—টো টো করে বেড়াও ।

পলাশ—কাজ না পেলে ঘরের কোনে বসে কাঁদবে, না অথ লোকের মোসাহেবী করবে !

স্ববোধ—বলুন আপনি, সহজ কথা বোঝানো কত কষ্ট এদের । বুঝবে না ।

বিদিশা ছাদের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল ; কিন্তু পলাশের কথায় থমকে দাঁড়াল ।

পলাশ—না বোঝার কিছু নেই । কোন আশা নেই এটা এসে মনে দানা বেঁধেছে, কি ব্যবসায়ী ধর্মের বিষকত্যা আকড়ে ধরেছে । দেখ তোমার দিদির অবস্থা : অর্ধমৃত । সোম : জীবন্ত !

বিদিশা চলে যায়

সোম অস্বস্তি বোধ করে । রেগে গিয়ে বলে—

সোম—একথা কেন বলছ ?

পলাশ—জানিয়ে দিলেও বুঝতে পারবে না । হাজার হাজার মানুষ ভুলে গেছে বেঁচে থাকা কাকে বলে । কারণ একালে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে । ঐ গ্রুপ ফটোটা দেখ,—ওখানে মানুষ আছে না গোক আছে এখানে বসে বলাশক্ত !

স্ববোধ—কাছে গেলেও সাদাকালোয় আঁকা ছবিই দেখা যাবে । ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । এটা যে কিছু না থাকার যুগ । প্রকাশ করতে পারছে না । ঢেকে রাখছে ।

সোম—যেমন তুমি ।

পলাশ—হ্যা, হাহাকারকে ঢেকে রাখছে পরগাছা দিয়ে ।

সোম হাসে ।

সুবোধ—এ বেশ। এই তো ভালো।

পলাশ—ভালো নয়। ভিতরে ভিতরে তুমি কাঁদছ।

সোম—সুবোধ কাঁদবে, তবেই হয়েছে।

বালতি হাতে বিদিশা ছাদের উপর দিয়ে ফিরে আসে। না দাঁড়িয়ে
চলে যায়।

পলাশ—কান্নাকে হুংথকে ভুলতে চায় যত, সঙ আসছে তত এগিয়ে।

সুবোধ—ভুল বাজে কথা।

পলাশ—বিশেষজ্ঞের মতো কিছু বল সুবোধ।

সুবোধ—কি বলছেন আপনি?

সোম—ঠিকই বলেছে।

সুবোধ—কিন্তু অমি কাঁদব কেন?

পলাশ—তবে?

মন্দার এলো।

সুবোধ—বুকে আমি আগুন জালিয়েছি।

মন্দার হেসে ফেলল। সুবোধ ও পলাশ তার দিকে তাকাল।

মন্দার—এক বালতি জল এনে ঢেলে দিই। আগুন নিভে যাবে।

সুবোধ—চুপ কর।

মন্দার—কথাতেই আগুন নিভে গেল।

সোম—নিভবে না? একে তো হঠাৎ জ্বলে ওঠা আগুন, তারপরে হঠাৎ এক
বালতি জল। এভাবে climax নষ্ট করা অগা্য।

সুবোধ—হঠাৎ স্বযোগ পেয়ে গেছ সোমদা।……আম্বন নাটকীয় ভংগিতে
আবির্ভূতা মহিলা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মন্দার, ম্যাট্রিক

পাশ, চাকুরী খেপা । ইনি হচ্ছেন পলাশবাবু, সোমদার বন্ধু, স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ অনেক ঘাটের জল খেয়েও তৃপ্তি হয়নি।…… আপনি দাঁড়িয়ে না থেকে এসে বসতে পারেন স্থলতানা রিজিয়া ।

মন্দার—অনুরোধ না করলেও চলত । কিন্তু বসবার সময় নেই ।

পলাশ—না বস । পরিচয় হল, আলাপ হবে না, সে কেমন কথা ?

খাটের একধারে মন্দার বসল ।

পলাশ—তুমি বুঝি চাকরীর চেষ্টা করছ ।

স্ববোধ—চেষ্টা ! চেষ্টা কি ? হাতে একটা ফাঁস বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধান পেলেই সাঁকরে দিচ্ছে টান ।

স্ববোধ—এত দবকার চাকরীর ?

মন্দার—আপনার বেচে থাকতে ভালো লাগে ?

সোম—বাঁচতে সবার ভালো লাগে ।

মন্দার—অথচ মজাটা দেখেছেন, আমরা যে ব চতে পারি, বেশীর ভাগ লোকে সেটাই মানতে চায়না ।

স্ববোধ—সেজন্তে এর বিরুদ্ধে ইনি যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন । অবশ্য কামান বন্দুক না নিয়েই ।…মন্দার আর দু একটা বাণী দাও !

মন্দার—বাণীর কথা থাক । আমার সাথে তুমি যেতে চেয়েছ, যাবে তো চল ।

পলাশ—কিন্তু তুমি তো বেশ একটা অদ্ভুত কথা বললে । তুমি বাঁচতে চাও !

সোম, কথাটা শুনলে ? ও বলছে কিনা বাঁচতে চায় ! আশ্চর্য !

সোম—আশ্চর্য আবার কি ? এ্যা আশ্চর্য কিসে ?

পলাশ—বাঁচতে চাওয়ার মানে কি জানানো ? একালে অনেকের কাছে মরে যাওয়া । কিন্তু মন্দার, যারা বাঁচতে চায়, তারা আধুনিক-অতিআধুনিক নয় । ভালো কথা, আট বোঝ ? মানে যার সাহায্যে নিজের মধ্য-নিজের চারদিকে বেশ একটা আর্টিষ্টিক ভাবমণ্ডল তৈরী করে ফেল

যায় ! (চেয়ার ছেড়ে উঠে আসে)

মন্দার—আরে সর্বনাশ ! তারা আমায় একঘরে করেছে । তাদের খারণায় আমি মাকাতার আমলের । আর্ট এ্যরিষ্টোক্রাসী নেই বলে আমি ভীষণ কুপমণ্ডুক । কয়েকদিন ভেবেছিলাম, এ্যারিষ্টোক্রাট হয়ে দেখি একমন লাগে । বলব কি, ভাগ্যে পাগলামীটা ঘুচল, নাহলে হিপক্রিট হয়ে কি যে করতাম ..(হাসতে লাগল)

সোম—মন্দাব, আজে বাজে বলছ কেন ?

পলাশ—আজে বাজে কেন ? বেশ তো বলছে ।

স্ববোধ—আপনি বলছেন কি, আমাদের সোমদা গরীব হলে কি হবে, রীতিমতো অভিজাত ।

পলাশ—তাই নাকি সোম ?

সোম—দেখ ওভাবে প্রশ্ন না করলেও চলত । অভিজাত্য কালচার এসবগুলো হচ্ছে আমাদের দ্বিতীয় চরিত্র । আধুনিক কালে বাচন, অথচ সেই কালকে মানব না, এমন হবে কেন । অচ্ছা তোমরা গল্প কর, আমি স্নানটা সেয়ে নিই ।

পলাশ—কিন্তু সোম, তোমার “পত্নী” দেখা দিয়ে ‘অস্থিহিতা’ হলেন ; আলাপ হলনা । সম্ভবতঃ তিনি তোমার অভিজাত্যের দাওয়াই জ্বালদিতে রান্না ঘরে ব্যস্ত । কে জানে স্বামীদেবতা অবর্তমানে অগ্রপুরুষের সাথে আলাপ করা আবার কালচার বিরুদ্ধ কিনা ! (খাটে বসল)

সোম—আরে দাঁড়াও—দাঁড়াও—

হাসতে হাসতে ভিতরে চলে গেল ।

পলাশ—কি কথা হচ্ছিল আমাদের । ও কথা হচ্ছিল তোমাকে নিয়ে । গান বাজনা জান ?

স্ববোধ—কি ব্যাপার ? এয়ে কনে দেখা শুরু করলেন । আর্ট , জান,

এয়ারিষ্টোক্রাসী জানো, গান বাজনা জানো? মন্দার, কপাল বোধ হয়
খুলল তোমার! পাত্র কে?

তিন জনে হেসে উঠল।

মন্দার—গান বাজনা জানিনে। ধাতে সয়না। কয়েক বন্ধুর পাঞ্জায় পড়ে বার
কতক জলসায় গিয়েছিলাম। সে কেবল ফুল, জল, আকাশ সন্ধ্যা, চাঁদ,
তারা মাথা মুণ্ডু আব, তুমি আব আমি। নাকে কানে খত দিয়েছি ঐ
হাপুস হপুস উদাস উদাস নিঃশ্বাস আর নয়।

পলাশ—তোমাকে কিহুতেই আধুনিক বলা চলল না। তোমাকে আমার বহু
করে নিতে ইচ্ছে করছে।

স্ববোধ—তাহলে আর দেরী করে কাজ নেই। বন্ধুত্বের সাক্ষী আমি হয়ে পড়ি।
মন্দার রেডি হয়ে পড়। ...এগিয়ে এসো...এই হয়েছে।

তিন জনে খাটের ওপর মুখোমুখি হয়ে বসল। মন্দার আর পলাশের হাত
একসাথে ধরে স্ববোধ বলল—

স্ববোধ—যদিং হৃদয়ং তব...

হাসিতে উচ্ছল হল তিনজনে।

বিদিশা এল। থমকে দাড়াল।

স্ববোধ—দিদি, এদিকে বন্ধুত্ব কমপ্রিট, দেরীতে এলে সাক্ষী হতে পারলেনা।

মন্দার—বন্ধুত্ব হল। এবার যাওয়া থাক।...চল!

বিদিশা—এখন কোথায় যাবি?

মন্দার—আলিপুরে...

স্ববোধ—চিড়িয়া খানায়...

মন্দার—এক ভদ্রলোক তার বাচ্ছা ছেলেমেয়েদের জন্যে একজন গার্জেন টিউটর চেয়েছেন।

স্ববোধ—দেখ দিদি দেখ, কি লোভ চাকরীর। একেবারে হুগ্রে হয়ে গেছে।
মন্দার—হুগ্রে হওয়া টওয়া বুঝিনা। টাকা আয় করতে হবে। সেজন্ত অনেক পরিশ্রম করতে হবে।

বিদিশা—হ্যাঁ তুমি বীরাংগনা চাঁদসুলতানা। ...কিন্তু ওসব কাজ ভাল নয় মন্দার; পাঁচলোকে পাঁচ কথা বলবে।

মন্দার—তারা আমাকে বাঁচাবার জগ্রে আসবেনা। বাঁচতে দেবেনা, অথচ পাঁচ কথা বলবে! সেকথা আমার কানে যাবে না।

স্ববোধ—হাতে একটা রিভলবার দিই, বেশ মানাবে।

মন্দার—চূপ কর।

বিদিশা—(কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে উঠল) দুটা থেয়ে যাস। (সেই ভাবটা কাটিয়ে নিতে চেষ্টা করে; যেন সহজ হতে চায়।) যা, রান্না ঘরে গিয়ে রান্নাটা একটু দেখ।

মন্দার—তোমার এই খাওয়াবার অত্যাচারটা কবে যাবে?

বিদিশা—অত্যাচার? মরলে যাবে। ...এদিকে দেখনা অস্থ্যপ্পণ্ডা বলে অভিযোগ হয়ে গেছে।

মন্দার রান্না ঘরের দিকে চলে গেল।

পলাশ—আশ্চর্য!

বিদিশা—কি?

পলাশ—আশ্চর্য এই মন্দার।

স্ববোধ—যাক, কথাটা মন্দার থাকতে ভাগ্যে বলেননি।

বিদিশা—আপনি আসাতে আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছি।

পলাশ—কি হল? কথাটা ঘুরে গেল। আনন্দিত হয়েছেন। আমি কিন্তু কোন দেশের রাষ্ট্রদূত বা রাষ্ট্রপ্রধান নই।

স্ববোধ—তুইও না।

বিদিশা—এতকাল পরে হঠাৎ আবির্ভাব কেন ?

পলাশ—দেবতা নই, দিনক্ষণ মিলিয়ে আবির্ভাবের কাল ঘোষণা করিনে।

•(বিদিশার সামনে দাঁড়াল)

স্ববোধ—আবির্ভাব...আমার মতো হঠাৎ হয়।

বিদিশা—স্ববোধ, তুইও স্নান সেরেনে, তারপব, ইনি যাবেন !

স্ববোধ—আমি কেন ?

বিদিশা—তাকে এখানে স্নান খাওয়া সেরে ভদ্র হতে হবে। আর কেন ?

সোম গামছা গায়ে জড়িয়ে ছাদেব ওপর দিগ্ধে চলে যায়

স্ববোধ—তো'র আবদার সইতে সইতে প্রাণ যাবে সবার।

স্ববোধ উঠে অ লনার কাছে চলে যায়।

বিদিশা—আপনি দেবতা মাতৃষের কথা বলছিলেন, কিন্তু দেবতা মাতৃষের কথা শুনতে চাইনি।

পলাশ—সোম আমার বন্ধু...

স্ববোধ—সেজন্তে আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক।

বিদিশা—বন্ধুপ্রীতি ? কিন্তু এতকাল তো ওব মুখে এতবড় বন্ধুভাগ্যের সংবা পাইনি।

পলাশ—সে আমার ছুঁভাগ্য। ...আবার সৌভাগ্যও বটে !

বিদিশা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

স্ববোধ একটা তোয়ালে টেনে বের করেছিল ; জামা খুলবে খুলবে এম' একটা ভাবকরেছিল ; কিন্তু পলাশের কথায় সেও ঘুরে দাঁড়ায়।

পলাশ—কিছুক্ষণের মধ্যে দুইরূপ দর্শনের সৌভাগ্য। শুধু তাই নয়, গৃহপালিত

সোমনাথেব পরিচয় পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়! (চেয়ারে গিয়ে বসে)

স্ববোধ—ভীষণ বাধ্য, কি বল দিদি!

বিদিশা—এজীবনে আসতে লোভ হয় না?

পলাশ—দেহি পদপল্লবমুদারম? অসম্ভব।

স্ববোধ—যাহু বিদ্যায় মেয়েরা কিন্তু পারদর্শী।

পলাশ—(হেসে ফেলল) অভিজ্ঞতা আছে নাকি?

স্ববোধ—জেনে শুনে ধারে কাছেও যাবেন না।

বিদিশা—স্ববোধ, তুই স্থান করতে যাত! সেই তখন থেকে কেবল টিপ্সনি কাটাচ্ছে।

স্ববোধ—যাচ্ছি! ...দাঁড়া, জামাটা গুলে নিই। ...না হলে তুই আবার লুকিয়ে রাখবি।

স্ববোধ চলে গেলে। পলাশ চেয়ার থেকে উঠে এসে মুখোমুখি দাঁড়াল।

পলাশ—(ধীরে ধীরে বললে) কথাটা একটু স্পষ্ট হলে ভাল হয়।

বিদিশা—(চমকিত হল; চকিতভাবে) দ্বিতীয়বার আমার জীবনে তোমার প্রয়োজন নেই। যেঘর গড়ে নিয়েছি, সেটা স্বথের হোক বা দুঃথের হোক, সেখানে বাইরের তৃতীয় লোকের নাক গলান সইবনা।

পলাশ—(বিষন্ন মুখে একটু পিছিয়ে এল; কতকটা তবু যেন খামখেয়ালী ভাবে বললে) একটা কিছুতো করতে হবে তোমাকে।

বিদিশা—(অত্যন্ত যেন বিবর্ণ হয়ে গেল) তোমার জন্তে...(দৃঢ়তা ফুটিয়ে তোলে) আর একটা সংসার নষ্ট হবে, সে আমি চাইনা!

পলাশ—মানেরটা আর একটু স্পষ্ট করে বল।

বিদিশা—(অত্যন্ত দৃঢ় হয়ে গেল) মানে সহজ ..আমাকে সম্মান বাঁচাতে হবে।

পলাশ—(মুখের ওপর থেকে বিষন্নতা ঘুচে গিয়ে হাসি ফুটে ওঠে) পদ্ধতি?

বিদিশা (রেগে মুখে ঘোরালা) নির্লজ্জ !

পলাশ চেয়ারে এসে বসল । ক্ষণকাল উৎসুক ভাবে তাকিয়ে রইল ।
শেষে বেশ প্রশান্ত ভাবে বললে ।

পলাশ সম্মান আমাকেও মাঝে মাঝে বাঁচাতে হয় কিনা । সেজ্ঞা
বোঁশলগুলো জানা থাকলে, দার কয়েকের চেঁচায় রপ্ত হয়ে যেতাম ।

বিদিশা (ক্রুদ্ধ ব্যংগাত্মক ভংগিতে) সম্মান বাঁচাবার মতো অবস্থা আজকালও
মাঝে মাঝে আসে !

পলাশ (খুব একটা মিষ্টি হাসির বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন ; আনন্দিত ভাবে
বললে) মাঝে মাঝে কি ? প্রায়ই ! মান সম্মান রক্ষা করে চলা ভীষণ
ঝামেলার ব্যাপার । পান থেকে চুন খসলে—

বিদিশা মুখে চুনকালি পড়ে ? ... (পলাশ কথা না বলে তাকিয়ে আছে
দেখে রুক্ষ হল) অপমান তোমার গণ্ডারের চামড়া ফুটে গিয়ে বেঁধে ?
পলাশ গায়ে যেবিসের চামড়া দেব, কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছি নে !
বিদিশা আশ্চর্য । ...এত পরিবর্তন হয়েছে তোমার ! এত হীন হয়ে গেছ
তুমি !

অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে সে হাটতে হাটতে আলনা? কাছে চলে গেল !
আবার আলমারীর কাছে চলে এল । .. গায়ে তোয়ালে ফেলে স্ববোধ
ছাদের ওপর দিয়ে চলে গেল । ... প্রথমটা পলাশ ঋমথেয়ালী দৃষ্টিতে
বিদিশার উত্তেজিত পরিক্রমণ দেখল ; তারপর উঠেগিয়ে বিজ্ঞপাত্মক
ভংগিতে বলল—

পলাশ—তোমার সাথে ধাপে ধাপে উর্ধগামী হতে পারলে বেশ একটা উত্তেজনা
উরা কিহয় কিহয় অবস্থার নাটকীয় দৃশ্য গড়ে তোলা যেত ; রস জমত :

বিরস হয়ে পড়ত না। তোমার গায়ের ঝাল মচত। অবশ্য ঝাল তুমি কিছু পরিমাণে মেটাতে পেরেছ। কিন্তু তেমন কোন ইচ্ছা আপাততঃ আমার নেই।

বিদিশা—(ক্ষণকাল বিশ্রামে হতবাক হয়ে রইল; তারপরে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে) আমার কথাই কোন মূল্য নেই? একেবারে হাল্কা কথা?

পলাশ—(বিরক্ত করে রাগিয়ে দেবার ভংগিতে) না, গুরুত্বপূর্ণ।

বিদিশা—গুরুত্বপূর্ণ?

পলাশ—তুমি বেশ উত্তেজিত হয়েছ, দাঁড়িয়ে থেক না। ঠিক হয়ে বস!

বিদিশা—(অপমান বোধ করে; শুষ্ক কণ্ঠে বলে) না, বেশ আছি।

পলাশ—(উঠে এসে মিষ্টি কথায় ভোলাবার মতো স্বরে বলে) যাও, বস।

“গুরুত্বপূর্ণ কথা যে বসে বসে না আলোচনা করতে পারলে, তার কমে যায়।

“তীব্রতা” “তীক্ষ্ণতা” নষ্ট হয়ে যায়।

বিদিশা—(বিরক্ত হয়ে ওঠে) ব্যংগ করতে হবে না তোমায়।

পলাশ—ব্যংগ? ...আমি বেশ সীরিয়াস হয়েছি বিদিশা। কিন্তু তোমাকে না দেখলে সীরিয়াস হতাম না।

বিদিশা—কি করতে চাও? (কণ্ঠে যেন অত্যন্ত শংকিত হয়ে উঠল।)

পলাশ—অশুভ কিছু নয়।

বিদিশা—(অত্যন্ত অসহায় ভাবে সে যেন শেষবারের মতো অবলম্বন খুঁজল।)

আমার এ ঘর কত ভালো, কত সুন্দর, কত মধুতে, কত পুষ্পে ভরা—সে তুমি বুঝতে পারবে না। এখানে তুমি আগুন জালিয়ে দিও না। তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছি, তার শোধ এমন করে নিও না! ক্ষমা করতে পার না তুমি!

পলাশ—“রে অধরা মোর মুষ্টি ছাড়াবি কি করে, যতক্ষণ চিনি নাই তোরে!

বিদিশা—বাঁচতে দাও আমায়।

পলাশ—আশ্চর্য! ...আশ্চর্য! ...

পলাশ বিদিশার কাছে থেকে সরে চলে গেল ! বিদিশা অবসন্ন ভাবে
নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল । ...ছাদের ওপর দিয়ে আনন্দবাবু চলে গেলেন ।

পলাশ ..এত ভয়...এত শংকা ! এমন করে ভেঙে গেলে ? কেন
ভাঙলে এমন করে ? এই তো মৃত্যু ! ...না এর চেয়ে মৃত্যুও ভালো ।

পলাশ চেয়ারের দিকে ধীরে ধীরে আসতে লাগল চিস্তাক্লিষ্টভাবে ।
...সোম ছাদের ওপর দিয়ে এসে ঘরে ঢুকল, গায়ে গেঞ্জী, মাথা ভেজা ।
চিরুণী নিতে নিতে বললে :

সোম—কিরে পলাশ, একেবারে চুপ চাপ ।

পলাশ—আপাততঃ । ভাবজমাবার জুতো লোকে কত কি করে—নাক ফুলিয়ে
চোখের জল ফেলে, হাপাস নখনে তাকায়, ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলে ।
আমরা নাহয় চুপ করে রইলাম ।

কতখানি মজার কথা হয়েছে মনে করে সোম হেসে ওঠে । ...বিদিশা
চমকে ওঠে । সোম খাটে এসে বসলে, বিদিশা পিছনে চলে যায় এবং
সেখান থেকে আশ্চর্যরকম নরম স্বরে বলে ।

বিদিশা—তুমি এখন আর গল্পে মেতনা । একে স্নান সেয়ে নিতে বল ।

সোম—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই স্নানটা সেয়ে নিবি চল । ইস, দেখতো নটা বেজে
গেছে । চলচল !

পলাশকে সংগে করে পলাশের ঘরে চলে গেল সোম ।

বিদিশা জানলার কাছে গিয়ে শিকে মাথা রেখে দাঁড়াল । বোদ মাথার
ওপর দিয়ে মুখে এসে পড়ল । বিষন্ন মুখ...চোখে জল । দুটি বালকের
কলরব ভেসে আসতে লাগল । ধীরে ধীরে মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দ্রুত
পাশের বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায় ।

॥ স্বপ্ন সন্ধ্যা ॥

তিনমাস পরে। সন্ধ্যা নামছে। ছাদের ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে
বিদিশা দাঁড়িয়ে ছিল। ঘরে আবছা অন্ধকারে স্ববোধ চেয়ারে বসেছিল।
বিদিশা ঘরে আসে। আলো জ্বালে। বিদিশাকে বেশ সুন্দর লাগছে।
সন্ধ্যা প্রদীপ দেয়। স্ববোধ তাকিয়ে থাকে, কথা বলে না। বিদিশা
আবার ছাদে চলে যায়। শামু শাহু ছাদে আসে। তাদের কাছে টেনে
নেয়। বিদিশা তাদের নিয়ে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলে যায়। ...স্ববোধ
মুখ ঢাকে। ...ছাদ বেশ রোমাঞ্চিক হয়ে ওঠে। রোমান্সের মায়া ইতস্ততঃ
ছড়ায়, জ্যোৎস্নাস্নাতা রোমান্স পকেটে ভরা যায় না।

মন্দার এলো।

মন্দার—কি হয়েছে?

স্ববোধ—(মুখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নেয়) কিছু নয়, ...ভাবছি।

মন্দার—সর্বনাশ! শেষ কালে তোমার মাথায় ভবনা ঢুকল! 'তুমি ভাবছি'

—এতো ভাবাই যায় না!

স্ববোধ—অথচ মজা দেখ, আমি ভাবছি!

স্ববোধ জানালার কাছে গেল। মন্দার কাছে গিয়ে বললে,

মন্দার—আমার চাকরী পাওয়ায় মাথায় ভাবনা আসেনি নিশ্চয়! তোমাকে,
নাহয় মুক্তি দিলাম।

স্ববোধ—কেন বাজে বকছ? তুমি চাকরী পেলে আনন্দ করেছি। ও সব কিছু
নয়।

মন্দার—তবে? সেদিন বিয়ের যে কথা বলেছিলাম, সেই কথা নিয়ে ভাবছি,
ওনিয়ে মাথা ভার কববার মতো কিছু নেই। (খাটে এসে বসল।)

স্ববোধ—তোমার কথা অত্যন্ত সাধারণ। আমার মতো মানুষের পক্ষে
একদিন একটা দুঃস্বপ্ন বা স্মৃতি হয়ে থাকবে ; সে জন্মে ওভাবনা আমার
কাছে খুব বেশী কিছু নয়।

মন্দার—কিছু নয় ?

স্ববোধ—না।

মন্দার—আশ্চর্য।

স্ববোধ—আশ্চর্য হতে যেওনা। [হুজনেই চুপ করে থাকে] দিদি চিরকাল হাসে,
কোনদিন তাকে কাঁদতে দেখিনি।

মন্দার—(অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে) ভূমিকা বাদ দাও, সহজ কথাটা খোলাখুলি বল।

স্ববোধ—এই ঘরখানাকে একটু তাকিয়ে দেখ। মাস তিনেক আগেকার দেখা
ঘরের কথা মনে কর—ছন্নছাড়া ঘর। আজ সবকিছুতে দিদির হাতের
ছাপ। এই আলনা, এই আলমারী, এই দেওয়ালের ছবিগুলো—এই
সব কিছু দিদি ভালবাসতে চাইছে। এই ঘবটা তার আদরের
হয়ে উঠেছে।

মন্দার—(রেগে গেল) কি বলতে চাইছ, স্পষ্ট করে বল। আমি চাকরী ছেড়ে
এই রকম একটা ঘর সাজাতে বসে যাই।

স্ববোধ—মন্দার, ভুল বুঝতে যেওনা। আমি যা বলছি শোন চুপ করে।
এখনকার দিদিকে তোমার খুব ভাল লাগবে।

মন্দার—দিদি একটু সাজলে, খুব সুন্দর লাগে।

স্ববোধ—সব সুন্দর ! অথচ অন্ধকার ঘরে শামুকে কোলে নিয়ে দিদি কাঁদছিল।

মন্দার—খুব বুদ্ধি তোমার। কে কখন কাঁদবে, কেন কাঁদবে, আনন্দের মধ্যে
কাঁদবে, না দুঃখের মধ্যে কাঁদবে, সেটা জানতে চাও ! বাড়ীতে যা
বাবা কেন কাঁদে সেটা জান ?

স্ববোধ—সেটা ভাল করে, বুকের জালা মিশিয়ে জানি বলে, দিদির কান্না দেখে
সইতে কষ্ট হচ্ছে। শুধু একদিন নয়। আরও কয়েকদিন দেখেছি।

একদিন হেসে ফেলেছিলাম ; কিন্তু এমন করে তাকাল, সইতে পারিনি । হাসিটা হঠাৎ থেমে গেল ।

বিদিশা এলো ।

মন্দার—দিদি এসো ।

বিদিশা—কখন এলি ?

মন্দার—কখন আসি না আসি, সে তো তোমার তাকিয়ে দেখার সময় নেই ।

তুমি তোমার শামু শামু নিয়ে ব্যস্ত ...ওকি মুখভার করছ কেন ?

বিদিশা—ওদের কথা তুই কি বুঝবি ?

মন্দার—না কিছুই বুঝব না ।...কিন্তু তুমি হঠাৎ কাঁদতে গেলে কেন ?

বিদিশা—(চমকে উঠল) কাঁদতে গেলাম—

পলাশ এলো ।

মন্দার—হ্যা—

পলাশ—আরে মন্দার, তুমি এসেছ আজ ?

মন্দার—হ্যা, এলাম তো ।

পলাশ—সেই সাত আট দিন আগে তোমার সাথে কলেজ স্ট্রীটে দেখা । তার

পরে আর পাতা নেই তোমার । অনেক কথা আছে তোমার সাথে ।

মন্দার—আমারও । দাঁড়াও ।...দিদি তোমার সাথে আমারও অনেক কথা আছে ।

হুবোধ—এবার দিদি, তুইও বল, আমারও অনেক কথা আছে । আমি বলি আমার কোন কথা নেই ।

সবাই হাসল ।

মন্দার—দিদি চলো! দাঁড়াও পলাশদা—

মন্দার এবং বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল।

পলাশ—স্ববোধ! কোন কথা নেই বললে, অথচ মুখ দেখে তো ঠিক হাসির লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না।

স্ববোধ—হাসির লক্ষণ সব সময়ে মুখে থাকে না। কথার মধ্যে থাকে। আমি বেশ একটা ভরাট ভরাট আনন্দে আছি। চাকরি নেই, কাজ কর্ম কিছু নেই। তোমার পাল্লায় পড়ে সুন্দরকান্তির টাকার গন্ধ ভরা বকুট্টাও গেছে।...একেবারে পরিপূর্ণ আনন্দ।

পলাশ—তুমি অভিযোগ করছ স্ববোধ? সত্যিকে স্বীকার করে নেবার মতো শক্তি তোমার নেই?

স্ববোধ—মাঝে মাঝে পেটের ক্ষুধা বাদ সাধে। সত্যি বল, সুন্দর বল, মহৎ বল, সব কিছু ঘুলিয়ে যায়। আর “ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গন্তব্য” হয়ে ওঠে।

পলাশ—হাসিটাকে পাথরেব বৃকে ঝাঁর মতো বইয়ে দাও। চীৎকার করে বোলো “ওরে বিহংগ, ওরে বিহংগ মোর, এখনি, অন্ধ, বন্ধ করনা পাখা।”।

স্ববোধ—বললে ভাল। বেশ ঝংকার ভরা কথাগুলো। কিন্তু ঐ সংগে আরো কথা আছে—“ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছিলনা। ওরে ভাব নাই, (বলতে বলতে ছাদে চলে যায়) নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, ওরে গৃহ নাই...”

পলাশ স্ববোধ, স্ববোধ শোন—এর পরে আরো কথা আছে। (ছাদে যেতে যেতে) “আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ অংগন, উষা দিশাহারা, নিবিড় তিমির আঁকা। ওরে বিহংগ, ওরে বিহংগ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ বর না পাখা।”

সুবোধের হাত টেনে দেয়। :

বলতে বলতে মন্দার এল। তার পিছনে বিদিশা।

মন্দার—যা সত্যি বলে মনে করেছি, তাই বলছি—

বিদিশা—না সত্যি নয়, মিথ্যে।

মন্দার—যে জীবনকে তুমি আঁকড়ে ধরতে চাইছ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, সেটা মিথ্যে হয়ে গেছে। তুমি হয়তো বুঝতে চাইছ না; কিন্তু এই সংসারের রূপ তোমার চোখে বদলে গেছে।

বিদিশা—এমন কথা বলিসনে। শুনলে পাপ হয়। তুই যা। তোর মুখ দেখলে অপরাধ হবে...

মন্দার—অপরাধ হবে? কিন্তু আমি যা সত্যি বলে জানব, সে আমি করব। কেউ ঠেকাতে পারবে না।

সুবোধ পলাশ ঘরে আসে। তারা অবাঁক।

বিদিশা—(অসহায়ভাবে) তুই যা। কোনদিন তোর মুখ আমি দেখতে চাই না।

বিদিশা পাশের ঘরের দিকে যেতে থাকে।

সুবোধ—দিদি—

মন্দার বাইরে দিকে চলে।

পলাশ—মন্দার, শোন—

মন্দার চলে যায়।

বিদিশা চলে গেছে। দরজা বন্ধ হল।

পলাশ—সুবোধ, মন্দারকে ডাক। ডেকে আন এখন।

সুবোধ—ও হয়তো আসবে না।...কিন্তু কেন এই রাগারাগি!

পলাশ—আসবে, ডাক তুমি।

সুবোধ চলে যায়। পলাশ এসে চেয়ারে বসে। বিদিশা এসে দরজা

বন্ধ করে শুদ্ধভাবে দাঁড়ায়। পলাশ কোন কথা বলে না।

বিদিশা—তুমি কিছু বলবে না ?

পলাশ—না।

বিদিশা—কেন এমন করে বেগে গেলাম, জানতে চাওনা ?

পলাশ—না। কাবণ এটা একটা রোমাটিক ভাবালুতা।

বিদিশা—ভাবালুতা ?...মন্দার কি বলে গেল, বুঝতে পার ?

পলাশ—অস্পষ্ট। অনেক কিছু আঁধারে আছে, অল্প কিছু আলোতে

বিদিশা—তোমার নিজের দিক থেকে ?

পলাশ—কোন প্রয়োজন নেই।

বিদিশা—কিন্তু আমি ?...আমাব ? . এই তিনমাসে কি ঘটল বুঝতে পার ?

আগে দিনগুলো আমার খুঁড়িয়ে চলত ; এখন এই তিনটি মাস যেন
মুহূর্তের মধ্যে চলে গেল। এই জীবনের আব একটা মানে আছে।

...কিন্তু সে-বুঝি কিছুতেই পাবনা।

পলাশ—তুমি বেশ বোমাটিক হয়েছ। আর তোমাব ভাবালুতাও বেশ হৃদয়-
গ্রাসী হয়েছে।

বিদিশা—কি বলছ তুমি ?

পলাশ—এবার তোমার বক্তব্য শোনা যাক।

বিদিশা শুদ্ধভাবে তাকিয়ে ছিল। একবার সে যেন কেঁপে উঠল। মুখ
নীচ করল। তাবপরে মুখ ঘুরিয়ে ছাদে চলে গেল। পলাশ জানালার
কাছে এল।

পলাশ—তুমি ওল কবছ বিদিশা, ভীষণ ভুল করছ। একটা কাপা শূন্য
অকেজো। বেলুনকে সত্যি মনে করে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছ।
বেলুনটাও মিথ্যে, স্বপ্নটারও কোন মানে নেই। অকারণ জালা
আছে।

বিদিশা—(জানালার দেখা গেল) আমার জীবন থেকে সরে গেছলে, তুলে

ছিলাম। জালা ছিলনা কেন। গেলে যদি তবে ফিরে এলে কেন ?
পলাশ—এখানকার ছায়া ছায়া অন্ধকার ছড়ানো পরিবেশে তোমার আবেগ
জড়িত কণ্ঠ মধুর। স্বপ্নের মত রেশ আছে।

বিদিশা—আমার কথার জবাব দাও।

পলাশ—জবাব ? স্বপ্নলোকে বসে রোমাসের মালা গাঁথে চলেছ, সোজাসুজি
জবাব ভাল লাগবে ?

বিদিশা ঘরে চলে আসে।

বিদিশা—আঘাত লাগবে ? লাগুক। দ্বিধা স্বপ্নের দোলার তুলতে পারিনা
আর।

পলাশ—তুমি অ'মাথ রিক্ত মনে করেছ ?

বিদিশা—এভাবে নিছ কেন ?

পলাশ—একদিন কিবিয়ে দিখেছিলে, আজ দাম দিতে চাও ?

বিদিশা—দাম নয়, দয়া নয়, তোমাকে জীবনের মধ্যে স্বীকার করে নিতে চাই।

পলাশ—অপূর্ব ! বেশ বলেছ তুমি !

বিদিশা—কেন জ'গালে 'আমাথ ? কোন দিন নাবী ছিলাম কিনা মনে
ছিল না।

পলাশ—চাপা পড়ে ঝিল। আমাকে কেন্দ্র করে ঐ চাঁদেব আলোর মতো
স্বপ্ন দেখছে।

বিদিশা—তোমার ওপব আমার কোন লোভ নেই। মোহ যা আছে, তার রং
স্বতন্ত্র।

পলাশ—আমার লোভ মো'হ দুইটি আছে। জিতেন্দ্রিয় পরমহংস বলে বড়াই
করতে পারিনে।

বিদিশা—জীান তোমার হীনতামুক্ত। বর্বরতাহীন।

পলাশ—স্বপ্নেব কাজল তোমার চোখে।

বিদিশা—(বলতে বলতে ছাদে চলে যায় লজ্জায় ।) থাক, নিজের হীনতার
ফিরিস্তি বাড়াতে চাইনে ।

পলাশ—তোমাকে আবার বলছি, ভুল করছ। ভুল করেছ। একটা মাস্তুষকে
জাগাতে পারনা ?

বিদিশা—(জানালায় বিবর্ণ মুখখানা দেখা যায়) আমার শামু শামু আছে ।
আমি তাদের মা ।...বুকখানা আমার জুড়ে রয়েছে তারা । মনে কববে,
মা আমি, অথচ কী হীন আমার প্ররতি.....(খেমে যায়—আরও কিছু
বলতে চায়, কিন্তু পারেনা ।)

পলাশ—(আশ্চর্য ভাবে) তুমি কি বলতে চাও ? তুমি—

বিদিশা—মাকে বাঁচাতে চাই । শুধু ক্ষুধা আর ক্ষুধা' নিবৃত্তি... । ...নিশ্বাস
শিশুরা...মাস্তুষ হবে না । সারা জীবনের প্রানি,...অপমান, আর এই
পবিত্র কলংকের জীবন তাদের মাথায় দিয়ে চলে যেতে হবে !

পলাশ—তোমার কথা, একটা প্রহেলিকা,...হয়তো কোন একটা দুঃস্বপ্ন ।
(ধামল; স্তব্ধভাবে জিজ্ঞাসু চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে বিদিশা ।)
তুমি আমার স্ত্রীহলে... (আবার খেমে গেল ।)

বিদিশা—হ্যা, বল, স্ত্রীহলে—

পলাশ—(জানালার থেকে সরে এল, বিছানায় বসল ।) তোমাকে ! হয়তো
তোমার গালে . (পলাশ হঠাৎ খেমে ঘরের কোনে গিয়ে দাঁড়াল)

বিদিশা—(ঘরে এসে পলাশের সামনা সামনি দাঁড়াল । উৎসুক এবং দৃঢ়ভাবে
বলল) বল...

পলাশ—তোমাকে অপমান করতে চাইনি । (সরে এসে চেয়ারে বসল ।)
ভাবতো যারা কাজ করে, অথচ দাম পায় না, তারা হাহাকার চাকবে
কি দিয়ে ? যারা নীচের মহলের জীব, তারা তাড়ি পচাই গিলে মরে ।
মাঝের মহলের খাবা, আর যারা মাঝেরও নয় নীচেরও নয়, তারা
আছড়ে পরে দেহের দরজায় । আকাংক্ষা তাদের গুমরে গুমরে কাঁদে,

জীবন তাদের ব্যাখ্যায় বিষে জজ্বর হয়ে যায়। (একটি চাপা কারা এগিয়ে আসছে।)

বিদিশা—দেখ, তোমার বক্তৃতা বেশ ভাল হয়েছে। ময়দানে দিতে পারলে প্রচুর হাততালি জুটত। (কারাটা আরও এগিয়ে এল।) *কিন্তু আমার কথা বলবার নয়। একথা কেউ বলেনি,...একথা কেউ বলেনা! সবাব কাছে অদ্ভুত বলে মনে হবে।

বস্ত্রাবত দুটি রুমলী মূর্তি দেখে, বিদিশা কথা খামাল। কম বয়সী মেয়েটি ভজহরির পত্নী; ফুলে ফুলে কাঁদছে; তাকে ধরে দাঁড়িয়ে আছে ভজহরির মমা। বিদিশা ছাদে চলে গেল।

বিদিশা—কি হয়েছে তাদের!

বুড়িঝি—গৌটাকে আজকের রাতটা এখানে রাখ মা, ভজহরি মেরে ফেলবে!

বিদিশা—পুড়িয়ে দে গিয়ে...মায়ে পুতে তারপরে আনন্দ করিস!

বুড়িঝি—এই রাত্তিরটা একটু দয়া কব মা! মেরে ধরে তাড়ি গিলতে বেড়িয়েছে, ফিরে এসে ভয়তো...

বিদিশা—একটা কচি নৌ, ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে শেষ করে দিবি তে রা?

বাইরে থেকে সোমনাথ এল ছাদের ওপর।

সোম—তুমি এখানে চেচাচ্ছ কেন?...এরা কারা?

বিদিশা—ভজহরির মা আর বৌ। গৌটাকে মনে হচ্ছে বাড়ি থেকে পিটিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে!

সোম—(মুখখানা বিকৃত হল) তা এসব ঝামেলা এখানে কেন? সন্ধ্যায় একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?

বিদিশা—তুমি এর মধ্যে আসছ কেন? আমি দেখছি।

সোম—ছা! তাই দেখ। ওদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। আজ যদি

থাকতে চায় তো থাকুক, কাল সকালেই যেন চলে যায়।

বিদিশা—যা ভিতরের দিকের বারান্দায়। না থাক, চল; আমিই যাচ্ছি।

(এরা এগিয়ে যায়। সোমকে বলে বিদিশা) তুমি জামা কাপড় ছেড়ে
হাত মুখ দিয়ে দুটো গেয়ে নাও। (এগোতে থাকে।)

সোম—হুচ্ছে—হুচ্ছে—হবে। বাস্তব হবার কিছু নেই। এক বন্ধুর বাড়িতে
বিকেলের খণ্ডায় সেয়ে নিয়েছি।

বিদিশা—সোমকে দাঁড়ায়। তারপরে ধীরে ধীরে ওদের সংগে চলে
যায়।

সোম—কতক্ষণ?

পলাশ—অনেকক্ষণ।

সোম—(ঘরে আসতে আসতে) আমার ফিরতে দেবী হল, না?

পলাশ—দেখ দেবী হয়েছে। (সোম কথা না বলে ঘরের একপ্রান্ত থেকে আর
একপ্রান্ত পর্যন্ত হেটে গেল। পলাশ, নিস্তব্ধ থেকে তাকে দেখল।
সোম যেন কোন উত্তেজনা দমন করতে চায়। সোজাহুজি সে এসে
পলাশের টেবিলের সামনে দাঁড়াল।) কি হল?

সোম—পলাশ, আমি কি করব বলতে পারিস?

পলাশ—কিসের?

সোম—তোরা তো বুঝতে পারা উচিত ছিল। (পলাশ কোন কথা বললে না,
সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে খাটে গিয়ে বসল।) এ আমি কোথায় এসে
পড়লাম? কোথায় গিয়ে থামব? থামতে কোনদিন পারব?

পলাশ—একটা বিচিত্র জীবন, তাই নয় সোম?

সোম—দেখ, মাইনেতে, —সেটা সংকীর্ণ—অফিস আমাকে চাপাতে চায়; আমি
চলি, সংসার চলে না। ছেলেরা দাঁদর হবে—লক্ষণ পাচ্ছি। পাঁচ সাত
বছরের আধুনিক ছেলের দাঁনী—দাবী নয়, ত্যন্দরামী। তারপর নিজের

কথা। হু পাঁচজন বন্ধুর সাথে মিশে একটু আনন্দ, বলি বুঝেছ তো, একটু আনন্দ জীবনে; মানে একটু মুক্তি যাকে বলে,—করতে গেলে পকেট বলে, উপায় নেই; কাল হাড়ি চড়বে না। অথচ টাকা নাহলে... পলাশ—শোন, সোম শোন। এত ভাবতে গেলে, মুক্তি তো দূরের কথা, মৃত্যুও পাবিনে। আনন্দটা টাকা নয়; টাকা না হলেও...

সোম—(উঠে পলাশের সামনে চলে আসে) চুপ কর তুই, টাকা না হলেও! কি হয় টাকা না হলে? হাতি হয়?—হয়না। ঘোড়ার ডিম?—হয়না। কচু পোড়া?—হয়না। কিছুই হয়না। বিয়ে করা বোঁএর ভালবাসাও পাওয়া যায় না। অথ কোন টাকাআলা লোক নিয়ে চলে যায়। (অঘস্ত হংগিতে পলাশ চমকে ওঠে যেন।) মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে করে জানিস?

পলাশ—(রুঢ় ব্যংগ কণ্ঠে) ঘর সংসার ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে!

সোম—সব শেষ করে ফেলে, তারপরে...তারপরে...(জানালার কাছে চলে গেল) তারপরে আত্মহত্যা।—

পলাশ—(বামবেয়লা ভাবে) প্রস্তাবটি অতি অপূর্ব হয়েছে। পুরোনো গন্ধ আছে; তবু বেশ আধুনিক!

সোম—তুই বুঝবিনে পলাশ, কী জালায় আমি অহরহ জলছি!

পলাশ—জানা!?

সোম—তোকে যদি ঘণা করতে পারতাম, শাস্তি পেতাম! (পলাশের কাছে এল) বিদিশা, তোকে...(অবরুদ্ধ জালায় বললে) ভালবাসে! তুই একটা ভিলেনের মতো এলে মাথা ফাটাফাটি করে মনের ঝাল মেটাতেম

পলাশ—তাতে লাভ কি হত? আমার মাথা ফাটত! বিদিশার ভালবাসা কয়ত?

সোম—কমাকমির ব্যাপার আমি বুঝিনে।

পলাশ—হেসে উঠল।

সোম—হাসলি তুই ?

অসহায় ভাবে বিছানায় এসে বসল। অসহায় ভাবে তাকাল।

সোম—এই আট নয় বছর ! ওঃ । ভেবেছি সে আমায় ভালোবেসেছে । না, তান করেছে কেবল । নেকামী করেছে শুধু ! আজকে ঘৃণা করছে । (বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, ছটকট করছে ; জ্বালা ভুলতে পারছে না ।)
উঃ ভুলতে পারি না, ভুলতে পারিনা কিছুতেই । নিজের চরিত্রে তটুকু কলংক লাগতে দিইনি ; ওকে ছাড়া আর কারো দিকে তাকাইনি ! আমার এত গভীর সীমাহীন একনিষ্ট প্রেমের বৃকে, এমন করে ঘৃণা ছড়িয়ে দিল...এমন করে অপমান করল...(অবরুদ্ধ আবেগে খাটের একধারে মাথা নীচু করে দাঁড়াল ; কথা বলতে পারেনা আর ।)

পলাশ—তুই একটা ভেড়া । (চমকে সোম সোজা হয়ে অবাক দৃষ্টি মেলে দাঁড়ায় ; পলাশ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে ।) আরও হাজারটা মাতৃষের মতো তাকে দিয়ে তুই যা করিয়েছিস সেটা a kind of prostitution !

সোম—Prostitution ! আমার প্রেম ভালবাসা Prostitution !

পলাশ—Yes prostitution ! বিদিশার শিক্ষা, বিদিশার আধুনিক মন প্রেমের মধ্যে মুক্তি খুঁজেছিল । শুধু দেহভোগে আগুন জ্বালিয়ে দিল সাইক্লোন তুলসি সব কিছুতে !

সোম—তুই আমাকে (খাটের উপর বসে পরে)...আমাকে দেবী করতে চাস ?

পলাশ—(তার পাশে বসে) ভেবে দেখতে বলি ।

পাশের ঘরের দরজাটা খুলে যায় । সরবতের গেলাশ হাতে বিদিশা আসে । বাইরের দিকের দরজাটা ঠেলে স্তবোধ এসে, বিদিশার দিকে এগিয়ে যায় ।

স্তবোধ—দিদি, কী বিশ্রী অবস্থায় পড়ে গেছি, দিদি ।

বিদিশা—(স্তবোধের কথায় কান ন। দিয়ে, সোমের দিকে এগিয়ে গ্লাসটা দেয়)

খেয়ে নাও ।

সুবোধ—আমার কথা শুনবে না ?

বিদিশা—বল ।

সুবোধ—ভয়ংকর বিপদে পড়েছি ।

পলাশ—তুমি বিপদে পড়েছ ?

সুবোধ—বলাও মুশ্কিল । কোথা থেকেই বা বলি ; ঠিক করে উঠতে পারিনে ।

শুধু দিদি থাকলেই ভাল হত ।

পলাশ—তাহলে আমরা যাই—চল সোম । ওঘরে আমরা গিয়ে বসি, তুমি তোমার বিপদের কথাটা বলে নাও ।

সুবোধ—আমার যে বুদ্ধির দরকার । একার বুদ্ধিতে আর কুলোতে পারছি না । এমন বিশ্রী অবস্থায় কেউ কখনো পড়েনি ।

বিদিশা—তুই কেবল বকেই চলেছিস !

সুবোধ—শোন, পলাশদা, দু'দিন আগে পরে যখন জানতে পারবে; রাখারামি ঢাকাঢাকি ভাল বাসিনে ।

পলাশ—সোম খেতে ব্যস্ত, বেশী কথা বলতে পারবেনা । আমি শুনতে পারব, বলতে পারব । বল তুমি ।

সুবোধ—মন্দির ওখানে কফি হাউসে বসে আছে ।

পলাশ—তোমাকে তো ডেকে আনতে বললাম ।

সুবোধ—ডাকতে গিয়েই তো ক্যাসাদ বেঁধে গেছে । ও আমাকে বিয়ে করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে ।

পলাশ—বাঃ বেশ ভাল হয়েছে, একটা ভোজ ঘটিয়ে দাও ।

সুবোধ—তুমি ঠাট্টা করছ কেন ? জানো আমার চাকরী নেই । ...আর ও চাকরী পেয়েছে !

বিদিশা—কোথায় ?

সুবোধ—কি একটা কালির কোম্পানীতে !

সোম—শেষকালে কালির কোম্পানী ? ছিঃ !

পলাশ—ছি কেন ?

বিদিশা—তোকে বিয়ে করবে, তুই স্বপ্ন ঘর করতে যাবি !

সুবোধ—যমের বাড়ি যাব । একমাস ধরে বোঝাচ্ছি তাকে, বুঝবেনা । তার ঐ এককথা, তুমি চাকরী পেলে আমায় বিয়ে করতে পারতে, আমি চাকরী করলে, কেন পারবেনা ।

পলাশ—(চকিত ভাবে) ঠিক কথাই বলেছে । ভুল করনা সুবোধ ; অত্যন্ত ঠিক কথা বলেছে ।

সুবোধ—ঠিক কথা বলেছে ? সব কথা এরকম হাজ্জাভাবে নাও কেন ? দিদি, বলতো, কি করি এখন ?

বিদিশা—তোর যতসব উদভট উদভট কাজ । সংসারের দিকে লক্ষ্য নেই !

সুবোধ—(বিদিশার রাগ দেখে ক্ষেপে গেল যেন) তুই কেবল আমাকে সংসার সংসার করেই মারবি । সংসার দেখতে গিয়ে যত আজে বাজে ফ্যাসাফ বাঁধছে । সংসারের দিকে পিট দিয়ে বসে থাকলে এই সব বামেলা কাছাকাছি আসতে পারত ? ... ভেবেছ, কম শয়তান নাকি ঐ মেয়ে ? বাড়ি ঢুকে আগৈই অর্ধেকের বেশী দখল করে বসে আছে ।

পলাশ—(দৃঢ়ভাবে) তুমি বিয়ে করে ফেল ।

সুবোধ—কি বলছ ?

সোম—বিয়ে করবে ?

বিদিশা—চাকরী নেই ?

পলাশ—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে সুবোধ ।

সুবোধ—আমায় বোঁএর চাকরীতে খেয়ে বাঁচতে হবে ? না না অসম্ভব ! পৌরুষ নেই ?

পলাশ—পৌরুষ আছে কিনা, দেখা যাবে ।

সোম—বৌ চাকরী করে এনে ধাওয়াবে, আর ও ধাবে . বা:

পলাশ—গায়ে লাগছে ?... (স্ববোধকে) তুমি তো সেদিন বলছিলে, “বৌবরাজ্যে
বসিয়ে দেমা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে”। তুমি তো লক্ষ্মীছাড়া,
Steady boy। তোমার আবার ভয় কি ?

সোম—পলাশ, কি বলছিগ তুই ?

পলাশ—বাজে বলছি না। . ষ'ও তাকে নিয়ে এস, তার কথা শুনব। তাকে...
না, (স্ববোধ চলে যাচ্ছিল) স্ববোধ, চল, আমিও যাব। হয়তো সে
আসতে চাইবেনা।

স্ববোধ এবং পলাশ চলে গেল।

সোম—আশ্চর্য ! কেমন যে সব অদ্ভুত কাজ করে পলাশ, বুঝতে পারিনে খেন !

বিদিশা সোমের দিকে তাকিয়েছিল ! ধীরে ধীরে ছাদে চলে গেল।
সোম জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, বিদিশা রেলিঙে মাথা রেখে দাঁড়িয়ে
রয়েছে। সোম ঘরের মধ্যে ক্ষণকাল ঘুরল। আবার তাকাল জানালা
দিয়ে ; বিদিশা তখনো তেমনি করে দাঁড়িয়ে আছে। সোম ধীরে ধীরে
ছাদে চলে গেল।

সোম—মন্দারের কীর্তি দেখলে ?

বিদিশা—দেখলাম। ...একদিন, নয় দশ বছর আগে এমনি করে পলাশ এসেছিল,
...আর তাকে চরিত্রহীন বলে ঘৃণা করে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।

সোম—সে তো তুমি আমার বলেছ ; সেজন্তে তোমায় আমি ক্ষমা করেছি।

বিদিশা—ক্ষমা ? (হাসির রেখা খেলে ষায় সারা মুখে।)

সোম—হ্যা। ভুল একটা। আমি তো অভিযোগ করিনি ! তবু আজ পলাশ
কেন এসে দাঁড়াবে তোমার আমার মধ্যে। ...ও কি মুখ ঘোরালে কেন ?

বিদিশা—পলাশ এসে দাঁড়ায় নি !

সোম—তবে ?...বিদিশা তবে ?...তুমি ?... বল।

বিদিশা—বুঝতে পারনা তুমি ? বুঝতে পারনা তোমার ভোগের মুর্তিটাকে—
মনে মনে শ্রবণ করে ! আমি পারি না...পারিনা আর...। মুক্তি দাও
আমার...

সোম—(বিদিশার কাছ থেকে সরে গেল ; ছাদের ওপর দিয়ে ঘুরল ক্ষণকাল
বিদিশার সামনে এসে দাঁড়াল, কোন একটা জীবনমরণ সমস্তার হাত
থেকে মুক্তি পাবে এমনি করে বলল) একটা কথা বল বিদিশা, শুধু
একটা কথা ! মন্দারের মত পলাশকে এতখানি ভালবাসতে ?

বিদিশা—কোনদিন তাকে তাহলে ফিরিয়ে দিতে পারতাম ?

সোম—(বিদিশার একটা হাত তুলে নেয়) ভুল করনা, (মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে
ওঠে, প্রশান্তি এবং তৃপ্তি আসে কণ্ঠে) অবিচার করনা !

প্রভুজী ঘরে আসতে আসতে “জয় গৌর” বলে ওঠেন । সোম
বিদিশা দুজনে দুজনের কাছ থেকে সরে দাঁড়ায় । প্রভুজী দেখতে পান ।
প্রভুজী—বায়ু সেবন করছ তোমরা । তা বেশ, তা বেশ । গরম পড়েছে ।
আকাশে চন্দ্রদেব এসেছেন—মধু উৎস চন্দ্র । সঙ্ক্যা, উত্তীর্ণ ; (সোম
বিদিশা ঘরে চলে আসে) শীতল সমীরণ ; শুভলগ্ন ।

সোম—আত্মন গুরুদেব—(প্রণামের উপক্রম করল)

প্রভুজী—(পিছিয়ে গেলেন) থাক—থাক—থাক । তোমাদের হাত উচ্ছিন্ন
হয়ে অ'ছে । অন্তরে প্রণাম করো, অন্তর দিয়ে গ্রহণ করব !

বিদিশা—আপনার আসন নিয়ে আসি ।

প্রভুজী—জয় গৌরতীহরি । না—। এখানে কালক্ষেপ সম্ভব নয় । অল্পজ
যেতে হবে—বালিগঞ্জে দুজনের কোষ্ঠিবিচার করতে হবে) ... (সহসা
স্বর পরিবর্তন হবে) ছা, বাবাজীবন সোমনাথ ?

সোম—বলুন গুরুদেব ।

প্রভুজী—কি স্থির করলে ?

সোম—(ইতস্ততঃ করতে লাগল) বড্ড হ'ত চ'নাটানি...

প্রভুজী—(চটে গেলেন) আরে হাত টানাটানির দিকে তাকিয়ে দেবতা বসে থাকবেন? লগ্ন বয়ে যাবে। প্রাণের মধ্যে সাড়া যখন এসে পৌঁছেছে, তখন চূপ করে বসে থেকে মৃত্যুতাকে প্রশ্রয় দিওনা।

বিদিশা—কি ভাবছ?

সোম—মনের কোন কুলকিনারা পাচ্ছি না। কি করব...মানে..

প্রভুজী—মন পবিত্র করো। মনঃসর্বস্ব সারম। ভেবনা। তোমাদের আমি অন্তর দিয়ে স্নেহ করি। এ আমি গর্ব করে বলছি না; তবু বলছি, শোন, এই জীবনটা আমি দান করে যাব মানুষের মংগলের জন্ত। তিলে তিলে বিলিয়ে দেব। তোমাদের জন্তে এবার আমি নিজে বসব হোম যজ্ঞ করতে—

সোম—না না এমনি ভাবে আপনি ঋণের ধোয়া বাড়িয়ে তুলবেন না।

বাইরে থেকে ভজহরি ডাকল “বাবু”

সোম—কে?

দরজার ভিতরে ভজহরির মুণ্ডটা দেখা গেল প্রথমে। তারপরে ভজহরিকে দেখা গেল ঘরের মধ্যে।

সোম—কি হয়েছে? কি চাই তোর?

ভজহরি—আজ্ঞে আমি একবার এলাম।

সোম—তবে আর কি, মাথা কিনলে।

ভজহরি—(মুখখানা কাচুমাচুকরল, অত্যন্ত কুণ্ঠার সংগে বললে) এবারের মত মাফ করেন বাবু। আর কোন দিনও—

বিদিশা—কোনদিন তো তোদের কয়েক ঘণ্টার। তারপরে সবদিন।

ভজহরি ক্ষমা চাইবে মনে করে একটু এগোয়।

উত্তরণ—৫

প্রভুজী—অপবিত্র—অপবিত্র—(ভজ্জহরি চমকে উঠল ; আরো সংকুচিত হল
প্রভুজী অবশ্য সরে গিয়েছিলেন ।)

ভজ্জহরি—বাবু, মাঠান, আমার বৌ খুব ভাল !

সোম—তাই ঠ্যাঙাস ?

ভজ্জহরি—খেটে খুটে মরি, গা হাত পায়ে দরদ লাগে , তাড়ি ফাড়ি খাই
সত্যি এলছি মাঠান, ওকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । আমার
সেবা করে, মাথার ঠিক থাকে না ; রাগ হয়, ঠেঙিয়ে বসি ; চলেন
বলেন ওর পাখরে...(আবার প্রভুজীর কাছে গিয়ে পড়েছিল) ।

প্রভুজী—দুর্গন্ধ—নাসিক্য ঘৃণাহ—(সরে গেলেন) ।

সোম—আপনার কষ্ট হচ্ছে গুরুদেব, আপনি বরং চলে যান ।

প্রভুজী—এদের বিদায়ের ব্যবস্থা কর—বিদায়ের ব্যবস্থা কর—আমার কথা ?

সোম—কাল শোনা যাবে ।

প্রভুজী—বেশ, বেশ,—গৌর শ্রীহরি । মাছি হয়ে ভন ভন করে বেড়াচ্ছে—
ফাহুয ! গৌর শ্রীহরি—গৌর শ্রীহরি—

প্রভুজী নাম জপতে জপতে চলে গেলেন ।

বিদিশা—তোর বৌ কি বলেছে ?

ভজ্জহরি—বৌ—বৌ—বৌ হেসেছে ।

সবগুলো দাঁত বের করে হাসে ।

সোম—যা তোর বৌকে নিয়ে যা—

বিদিশা—নিয়ে যাবে ?

সোম—ই্যা নিয়ে যাক । ঠ্যাঙাসনে ।

ভজ্জহরি—না না...ঐ তাড়িফাড়ি...

চলতে লাগল ।

সোম—খাস কেন ?

ভজহরি—(দরজা থেকে) বাঁচব কি করে ?

চলে গেল !

সোম—আশ্চর্য ! (একটু ঘুরল । ঘুরতে ঘুরতে বলল) ঐ রকম প্রাণ যদি পেতাম !

বিদিশা—কি হত ? ঠ্যাঙাতে ?

সোম—না-না-না । হয় তো.....

বিদিশা—এত' কদর্য জীবন ! (জানালার দিকে মুখ ঘোরাল)

সোম—বিদিশা !

বিদিশা কোন কথা বললে না ।

ছাদের ওপর পলাশ মন্ডার আর স্ত্রবোধকে দেখা গেল । বিদিশা ছাদে চলে গেল । মন্ডার একটু এগিয়ে এল । বিদিশা মন্ডার আর স্ত্রবোধের হাত ধরে পাশের ঘরের দিকে চলে গেল । সোম ছাদে এল ।

সোম—স্ত্রবোধ বোঝা নিয়ে চলতে পারবে ?

পলাশ—বলেছে, কোন চাকরী না পেলে রিকসা চালাবে ।

সোম—বলেছে ? !

পলাশ—সোম, জাবনের অপব্যয় ঘটাসনে !

সোম—উপদেশ দিচ্ছিস ?

পলাশ—উপদেশ নয় । অনুভব করতে বলছি ! মন্ডারের মতো করে চাওয়া যে কেমন, সেটা একটু বুঝতে চেষ্টা কর সোম । বুঝতে পারবি জীবনটা কত মধুর ।

সোম—পৃথিবীর নতুন জীবন !

পলাশ—হাসতে হাসনে সোম । মধুময় জীবন !

সোম—দেখি—

(চলে গেল)

পলাশ ধীরে ধীরে ঘরে চলে এল । ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে শূন্যতাকে বুঝে নিতে চাইল ; সোমবিদিশার যুগল ছবিটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল । তারপরে বাইরে চলে যাবে মনে করে এগোল ।

বিদিশা এলো ।

বিদিশা—শোন—

পলাশ—(মুখ ঘোরাল না) আজ নয় ; অল্প দিন । অল্প কোনদিন শুনব—

পলাশ চলে গেল ।

বিদিশা পলাশের কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়েছিল , এগিয়ে গেল । পলাশ চলে গেছে । বিদিশা ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল । সে বুঝে পাচ্ছে না পলাশকে । একটা ভ্রষ্টা লাগছে তার ।

বিদিশা—কি চেয়েছিলে ?...কি চেয়েছ ?...কি চাও !!

॥ সংবর্ত গোধূলি ॥

ঘরের ভিতর থেকে চিত্রতারকা মার্কী ক্যালেন্ডার গেছে ; প্রভুজী অদৃশ্য । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দরজায় জানালায় রঙিন পর্দা । জানালার পর্দাটা অবশ্য সরিয়ে রাখা আছে একধারে । ঘরের মধ্যে বিদিশা আর মন্দার বিছানার ওপর বসে আছে ।

বিদিশা—তোব কথা বল মন্দার, তোর কথা শুনি ।

মন্দার—আমার কথা তো অনেক বলেছি । এই ছয় মাসে কতবার তো তুমি আমাদের বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছ ।

বিদিশা—হ্যাঁ দেখেছি ।...সবদিক থেকে শাস্তি পেয়েছিস ?

মন্দার—শুধু অর্থের দিক ছাড়া । টাকা পয়সার চিন্তা মাঝে মাঝে ভারী ভাবিয়ে তোলে । পলাশদা বলে, সমতা নিশ্চয়ই আসবে । শুনে এমন হাসি পায় । কবে ভাঙবে সমাজ, কবে আসবে সমতা...

বিদিশা—ঠিকই বলে । শুধু টাকায় কি হবে ?...কিন্তু সুবোধ ? সুবোধ তো কোন অশাস্তির...মানে অর্থের অনটনে একালের প্রেম যে পশু হতে চায় ।

মন্দার—না-না-না । ও যে স্বাধীন মাতৃষ । নতুন কথা শুনেছে পলাশদার কাছে । মেতে উঠেছে । বলেছে, ঐ সমতা আমি আনিব । ভেঙে যাক আমা' ঘর; ঘরটা নাইয় পরে গড়ে নেব । ... কি হল ? ' কিছু বলছ না যে ?

বিদিশা—না বল, তোর কথা শুনতে বেশ লাগছে !

মন্দার—তোমার ঠোট হঠাৎ কাঁপল কেন দিদি ? কোন ব্যথা ঢেকে রাখতে চাও যেন !

বিদিশা—ব্যথা ঢাকবার কি আছে? আমার ঘরে অর্থের কোন টানাটানি নেই! রীতিমতো সচ্ছলতা এসেছে।

মন্দার—তবু যেন কিছু চাপা দিয়ে রাখতে চাও! এই সচ্ছলতায় তুমি শাস্তি পাওনি? মনে আছে, তোমায় একদিন মুক্ত মাহুষের মতো পথে নমে আসতে বলেছিলাম? বলেছিলাম, বাঁচবার জগ্গে টাকা আয় করতে হবে! তুমি ঘৃণা করেছিলে, রেগে তাড়িয়ে দিয়েছিলে আমার। আজ চাকরী করছ!.. কিন্তু তাতে যদি শাস্তি না পেয়ে থাক, ছেড়ে দিয়ে ঘরে চলে এস।

বিদিশা—খুব বুদ্ধি তোরে! আবার সেই দারিদ্র্যের মধ্যে এসে দাঁড়াই!

মন্দার—মনের মধ্যে অশান্তি পুষে রেখে, বাইরে আনন্দের মুখোশ এটে বেঁচে থেকে কি করবে?

বিদিশা—বেশীর ভাগ মাহুষকে তাই করতে হচ্ছে। আমি আর তার চেয়ে বেশী কি করব?...ও কথা এখন বরং থাক। পরে ভাবলেও চলবে। ভাল কথা, মাবাবা অনেকদিন ধরে শামু শাহুর কথা বলছে। তুই ওদের নিয়ে যাস আজ।

মন্দার—সে নাহয় নিয়ে যাব। কিন্তু আমার কথার জবাব দাও না কেন? আচ্ছা দিদি, সত্যি করে বলতো, সোমদা তোমায় ভালবাসে না?

বিদিশা—অত্যন্ত ভালবাসে।

মন্দার—তুমি Joke করছ না তো? বিদ্রূপ করছ না তো?

বিদিশা—না রে না। ওর ভালোবাসা বহু মেয়ের কাছে গৌরব বলে মনে হবে।

মন্দার—তবে?

বিদিশা—তবে কি?

মন্দার—তুমি?

বিদিশা—তোর সোমদাকেই জিজ্ঞেস করিস।

মন্দার—না তুমি বল ।..আমার জন্তে বল ।...কই বল ।

বিদিশা—মাঝে মাঝে আমি ঠিক করে উঠতে পারিনে, আমার কাছে ও বেশী
না আমার শায়ু শায়ু বেশী ।

মন্দার—তার মানে ?...কিন্তু, কিন্তু...

বিদিশা—না তোকে বলতে হবেনা । পলাশের কথা বলবি ? সে আমার বন্ধু ।
চোখের ঠুলি খুলে দিয়েছে । অনেক কিছু মিথ্যে হয়ে গেছে,
অনেক কিছু সত্যি হয়ে উঠেছে ।

মন্দার—তাহলে অশাস্তি কেন ?.....চূপ করে থেক না ।

বিদিশা—এই জীবনের, এই প্রাণের অপমান ।

মন্দার—তার মানে ? দিদি তার মানে ?

প্রভুজীর গলা শোনা গেল ।

নেপথ্যে প্রভুজী—দেখতো ওদিকে কাজ রয়েছে, অথচ তোমার সাথে কথায়
কথায় চলে এলাম—

বিদিশা—বলব তোকে, কাল বলব, মন্দার । প্রভুজী আসছেন ; ও ঘরে চল ।

মন্দারকে নিয়ে বিদিশা চলে গেল । কথা বলতে বলতে সোমনাথ এবং
প্রভুজী এলেন । প্রভুজী দেখলেন, ওরা চলে গেল । আত্মভোলা ভাবে
সেই উপেক্ষাটা কাটিয়ে দিলেন । সোম জরুটি করল ।

প্রভুজী—এমন ভালো মন হয়েছে. মাঝে মাঝে আজকাল পথ ভুল করে বসি ।

সোম হাতের প্যাকেটটা টেবিলের ওপর রাখল এবং আলনার ওপর
থেকে আসন এনে খাটের ওপর পেতে দিল ।

সোম—বসুন গুরুদেব ।

প্রভুজী উদাস হয়ে পড়েছিলেন । সোমের ডাকে চমকে উঠলেন যেন ।

প্রভুজী—এ্যা—া—হা...হা...বসব।

সোম—আপনার তো আবার এখন বসবার সময় হবে না।

প্রভুজী—(বসতে ব্যস্ত ছিলেন। সোমের কথায় উপেক্ষা দেখিয়ে বললেন।)
বুঝলে, বাবাজীবন, এতকাল ধরে সংসারে বিচরণ করে এই সার
কথাটি জেনেছি যে, সংসার অসার নয়—জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা।

সোম—আপনিতো জানবেনই, গুরুদেব।

প্রভুজী—এই দেখ তোমাদের অবস্থা। কি হয়ে গেছিলে সব। তবু ভগবানে
মতি রেখেছিলে। তাঁকে স্মরণ করেছিলে : ফল পেলে।...ওরে
ভগবান যে সংসারী লোকের দিকে ছুপা এগিয়ে আছেন ; একবার
ডাকলেই নেমে আসেন।

সোম—(হাসল; কিন্তু বড় বিষন্ন হাসি) হ্যা আমার জীবনে সত্যিই তাঁর
জীবন্ত উপস্থিতি স্পষ্ট বুঝতে পারছি।

প্রভুজী—(নিঃশব্দ তৃপ্ত হাসির ঢেউ খেলল) পারবেই তো। পারবারই তো
কথা। আমাদের হৃদয়, ...ওরে, সে তো ঐ শ্রীভগবানের মন্দির।
সেখানে শংখ ঘণ্টা বেজে আরতি হচ্ছে। (মন্দির শামু শামুকে
নিয়ে ছাদের ওপর দিগে চলে গেল।) সংসারী মানুষ একবার হাত
বাড়িয়ে ডাকলেই হল। তাকে এজন্তে সংসার ত্যাগ করে বনে যেতে
হয় না, আগুন জ্বলে তপস্যা করতে হয় না। সংসার যে সবচেয়ে
বড় তপস্যা।

সোম—আপনার কোথায় বাবার কথা ছিল তখন বলছিলেন।

প্রভুজী—হ্যা দীননাথের গৃহপ্রবেশ হবে কাল, তার সময়স্ত ব্যবস্থা—

সোম—আপনার দেৱী করিয়ে দিচ্ছি না তো ?

প্রভুজী—দেৱী ? তা একটু হল বৈকি। হো—ক। শুভ কাজে যাব,

তারপূর্বে আর একটি শুভজীবনের সংবাদ নিতে দেৱী হলে ক্ষতি কি ?

(ভিতর দিক থেকে স্তবোধ ছাদের ওপর দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছিল।

জানালী দিয়ে তাকিয়ে প্রভুজীকে দেখে ঘরের দিকে আসতে লাগল ; প্রভুজী অবশ্য তাকে দেখতে পাননি, কারণ তার পিঠ জানলার দিকে ছিল ।) দেখ, আজ তোমার জীবনে শাস্তি এসেছে, সব অসত্য কেটে গেছে । শ্রীভগবানের আশীর্বাদে, শুভলগ্ন এসেছে । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সময় তোমার হাতে সোনা ঢেলে দেব ।

স্ববোধ—(দরজায় দাঁড়িয়ে শুনছিল ; তার কথা শুনেই প্রভুজী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে উঠে পড়লেন ।) বারংবার প্রণাম হই গুরুদেব ।...ওকি উঠে যাচ্ছেন কেন ? আমার ওপর আপনি রাগ করবেন না প্রভু । পাপী তাপী মাতুষ । উদ্ধার পাব কী করে ।

প্রভুজী—(ভয়ে অথচ উপেক্ষা দেখিয়ে) যাই, বাবা সোমনাথ ।

স্ববোধ—আমার সাথে দেখা হতেই চলে যাবেন কেন প্রভু ? এত হীন আমি !

প্রভুজী—না-না-না । তোমাকে আমি স্নেহ করি । সেজ্ঞে নয় । আমার যে যাওয়া একান্ত দরকার ।

স্ববোধ—আমি ভাবছি আমাকে দেখেই বুঝি স্থান অস্পৃশ্য হল, ত্যাগ করছেন ।

সোম—না স্ববোধ, ওর যাওয়া দরকার ।

স্ববোধ—তুমি জাননা, সোমদা, আমার ওপর ওর এতটুকু দয়া নেই । আমি কায়মনে ডাকি গুরু গুরু বলে, সাবা দিতে চান না ।

প্রভুজী—ভক্তি প্রতিষ্ঠার লক্ষণ তোমার মধ্যে আছে । যাব একদিন—

প্রভুজী চলে গেলেন ।

সোম—কিরূপার স্ববোধ, গুরুভক্তি আসছে নাকি আজকাল ?

স্ববোধ—“গুরুর মতো গুরু পেলে পাষাণেরও অশ্রু করে”আমার সাথে দেখা নাহলে এত সহজে ইনি নড়তেন না । প্রাতঃস্মরণীয় প্রভুজী, তার শ্রীচরণে একটু কমার্শিয়ালভক্তি আর গদ গদ আত্মোৎসর্গ দেখালাম আর চো চা—.....যাই বল সোমদা ভগবানের এমন প্রটোটিউপ

কিন্তু আমি আর জীবনে খুব বেশী দেখতে পাইনি।

সোম—তোমার গুরুর ওপর রাগ আর যাবেনা।

স্ববোধ—তোমার গুরু ভক্তিও কমবেনা।

সোম—(রেগে গেলেও রাগদমন করল) যাক, ...তুমি হঠাৎ ?

স্ববোধ—শামুশাহকে নিতে এসেছিলাম।

সোম—কেন ? নিয়ে যাবে কেন ?

স্ববোধ—মন্দার জানে, আর শামুশাহ জানে।

সোম—(দৃঢ় ভাবে) ওদের যাওয়া হবেনা।

স্ববোধ—ওরা বহু আগেই মন্দারের সাথে রাস্তায় চলে গেছে। মন্দারের মতো খেলার সংগী ওরা নাকি আর একটাও পায়নি।

সোম—ছেলেগুলোর সাহস !

স্ববোধ—মন্দারের কথায় ওরা নেচে ওঠে।

সোম—সেতো উঠবেই। যেমন তুমি নেচেছ, তোমার দিদিকে নাচিয়েছ। আর কয়দিন পরেই হা হতাশ করবে।

স্ববোধ—এই তো দেখ, ওর সাথে বিয়ে হবার পরে এই ছয় মাস চলে গেল, একদিনও হাহতাশ করার মতো মনে হয়নি। বরং চাকরীর পর চাকরী করে যাচ্ছি।

সোম—হাতি করছ।

স্ববোধ—রাগে কিবা এসে যায় ! চাকরী করিনি বল ? রিকসা টেনেছি, ঠেলাগাড়ি ঠেলেছি, মোট বয়েছি। শেষে শিখেছি মোটর মেকানিকস্, আর কিছু কাল যেতে দাঁও ; দেখবে মোটর মেকানিক্স কাকে বলে। পুরো পুত্রি স্বাধীন ব্যবসা।

সোম—ইস্ কত বড়ব্যবসা।

স্ববোধ—তেল কালি মাখা আছে বটে, কিন্তু এব্যবসাটি তোমার করণিক বৃত্তির চেয়ে ঢের ভালো। টাকা আছে।

সোম—সে তো আছেই। টাকা তো অনেক কিছুতেই থাকে। চুরি করলেও টাকা পাবে; জীবন ভোব তেলকালি মাথলেও পাবে।

সুবোধ—জীবন ভোর মাথব, তার কোন মানে নেই। যেদিন ভালো লাগবেনা, সেদিন অন্নকাজ ধরব; যেমন পলাশদা—

সোম—হ্যা গুরুটি বেশ। বেচারাম গোসাঁই এর কেনারাম সাগরেদ।

পাশের ঘর থেকে বিদিশা এল।

বিদিশা—তুই এখনো যাসনি। ওদিকে ওরা রাস্তায় কি ঝগড়াট বঁধিয়ে বসবে। একা মন্দা'ব সামলাতে পারবেনা।

সুবোধ—কোন ভাবনা নেই। ওরা কেনারাম সাগরেদের বাঁচারাম সাগরেদ। ঝগড়াট ওরা নিশ্চয়ই বাঁধিয়েছে, কোন ভাবনা নেই। তবে ভয় পাবার কিছু নেই, গাড়ীচাপা পড়বেনা। কারণ গাড়ী চাপা দিতে এলে, ওরা চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যাবে, আর ঘুরে বসে চাকা ফুটো করে দিতে পারবে।

^১ বিদিশা—আচ্ছা—আচ্ছা—যা তুই—

সুবোধকে নিয়ে বিদিশা বেড়িয়ে গেল। সোম অত্যন্ত গম্ভীর মুখে অন্তরিক্ত তাকিয়েছিল। ওরা চলে গেলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিরুণী দিয়ে মাথা আচড়াল। ...বিদিশা কিরে এল, কিন্তু ঘরে এলনা। ছাদে গোধূলি আলোয় গিয়ে দাঁড়াল; জানালা দিয়ে তার মুখের আখখানা দেখা গেল। সোম তাকাল সেদিকে। সত্যক দৃষ্টি। ধীরে ধীরে বিছানায় এসে বসল। মুখখানা স্থানিত বিকৃত হয়ে গেল। সোম উঠে দ্রুত পায়ে চলে বাবার উপক্রম করল।

প্রায় বাবু সঙ্গে ভজ্জহরি এল। সোম দ্রুত; ভজ্জহরি

মহুৱ। মুখোমুখি হল দুজনে। ভজ্জহরি থমকে পিছিয়ে গেল।

সোম—কি হয়েছে?

ভজ্জহরি—ছুটো টাকা দেবেন বাবু? ...কাল দিয়ে যাব।

সোম—কেন?

ভজ্জহরি—বৌকে নিয়ে মানে ...ঐ আর কি, একটু ...সিনেমায় যেতাম!

সোম—সিনেমায়? ... (সোম খাটে এসে বসে) তোর বৌ তোকে খুব ভালবাসে, না?

ভজ্জহরি—(মুখে হাসির আভাস ; একটু এগিয়ে এল) আজ্ঞেহ্যা হ্যা খুব—

সোম—আজকালও ঠ্যাঙাস?

ভজ্জহরি—কখনো সখনো, মানে তিতে বিরক্ত হলে আর কি, দুঘা—বেশীনা। ...
মেয়েজাত, শাস্তরে বলে সাপিনীর জাত,বিষ দাঁত ভেঙে বিষ
চেছে না নিলে ছোবলমারবে। তা আমার বৌটা ভাল বাবু, ...পোষ
মেনে গেছে! ...দেননা বাবু, ছুটো টাকা, কাল দেব।

সোম—টাকাটাকা দিতে পারবনা, চলেযা।

ভজ্জহরি—বৌএর কাছে মান থাকেনা বাবু; কথা দিলাম সিনেমা দেখাব,—বড়
আশা করে এসেছিলাম। (আমতা আমতা ভাব করতে থাকে)।

সোম—বৌকে ঠ্যাঙাবি, আবার সিনেমাও দেখাবি।

ছাদের থেকে বিদিশা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।

তাকে দেখেই ভজ্জহরি চলেগেল। সোম বিদিশাকে দেখল। কোন কথা
বললেনা।

বিদিশা—ভজ্জহরি চলে গেল যে?

সোম—টাকা দিলাম না, চলে গেল। (উঠে চলেযাবার উপক্রম করল)

বিদিশা—(অত্যন্ত শাস্ত কণ্ঠে) কোথাও যাচ্ছ এখন?

সোম—(ঘাড় ফিরিয়ে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল । তারপর চলতে চলতে অত্যন্ত সহজ গলায় নিরুৎসাহে বললে) ছা ।

বিদিশা—আজকাল তুমি দেরী করে ফের । আজও ফিরতে দেরী হবে ?

সোম—ঠিক নেই ।

বিদিশা—ঠিক নেই ?

সোম—না ।

বিদিশা—কথা বলা বন্ধ করেছ । কিন্তু আমার কথা ছিল । সময় হবেনা শোনবার ?

সোম—(দাঁড়িয়ে ছিল । বিদিশার সোজাহুজি গিয়ে দাঁড়াল) বল ।

বিদিশা—(চেয়ারে গিয়ে বসল) একটা কথা নয় । এক কথায় শেষ হবেনা ।

সোম—তুমি একটা বোঝা পড়া করে নিতে চাও ? দরকার কি ? তোমার সমস্ত স্বাধীনতা মেনে নিয়েছি । (বিছানায় এসে বসল) এতটুকু প্রতিবাদ করিনি । চাকরী করছ, নিজের পায়ে চলেছ । তুমি তো এখন স্বাধীন জেনানা !

বিদিশা—(ভংগীটাকে উপেক্ষা করে স্পষ্টভাবে বললে) পলাশের বন্ধু ?

সোম—অভিযোগ করিনি !

বিদিশা—এত ব্যথা !

সোম—(চঞ্চল হয়ে ওঠে) বিদিশা !! একথা আজ কেন ? ব্যথা বেদনার বাইরে চলে যাবার চেষ্টা করেছি । মনে মনে কামনা করছি, তুমি সুখীও, শান্তি পাও !

বিদিশা—আমি দেখছি, অভিমানে তুমি জ্বলছ । নিজেকে নিজে পুড়িয়ে চলেছ । চূপ করে থেকে রাশি রাশি ডুল অভিযোগ ঝাড়া করে চলেছ । কিছু বলছ না । বাইরে উদারতা, মনে বিষের জ্বালা ।

সোম—কি হবে বলে ?

বিদিশা—হেরে যাওয়া ভেঙে পড়া মনের কথা ।

সোম—(হাসল বিরস মুখে নিশ্চক্ষে ; বললে যেন প্রাণপণে বৃকের হাহাকার চেপে রেখে) আজ ৬৭ মাস ধরে বুঝতে পারছি, হেরে গেছি আমি । সন্ধি করছি—পারছি না । মনের সাথে সংস্কারের সাথে যুদ্ধ করছি । অশ্রু প্রাণ কাঁদছে : বশ মানাবার চেষ্টা করছি । যখন পারব—আর কোন দ্বিধা থাকবেনা । পোষ মেনে যাব পুরোপুরি ।

বিদিশা—পোষ মেনে যাবে ! এত ঘৃণা আমার স্বাধীনতার ? (সোম উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিল) যেও না । বস ।

সোম—(নম্র কণ্ঠে) কথা কাটা কাটি করতে ভাল লাগেনা । তুমি স্বাধীনভাবে যাও তোমার পথ বেয়ে আমি চলি আমার পথ ধরে । বাগড়া করে কি হবে ?

বিদিশা—শোন, পলাশ আসবে । এই থমথমে হতাশ শাস্তি ভাল লাগছে না আমার ।

সোম—এর মধ্যে পলাশকে কেন ?

বিদিশা—(সহজ স্বরে) জ্বালা যে সেখানে ।

সোম—(চোখজুটো যেন জ্বলে ওঠে ; মুখে ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা ছায়া ফেলে) জ্বালা ? ভালো বললে । জ্বালা নয় ! আমার বোঁ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার বন্ধুর সাথে প্রেম করছে, তাতে জ্বালা কোথায় !

বিদিশা—দৃষ্টি দিয়ে যা দেখেছ সেটা তুল । মন দিয়ে যা (পলাশ এসে দাঁড়াল) মনে করেছে, তা মিথ্যে । (পলাশকে) যাক, ঠিক সময়ে তুমিও এসেছ ; ভাল করেছে । আর জ্বলতে চাইনে, পারিনে,—...নিভিয়ে দিয়ে একটা সীমায় গিয়ে দাঁড়াতে চাই ।

পলাশ—সোম ।

সোম—বল ।

পলাশ—ব্যাপারটা কি ?

সোম—তুমি আমার জীবনটাকে মরুভূমি করে দিয়েছ।

পলাশ—(হেসে ফেলে) তাহলে ক্ষমতা আছে আমার। কিন্তু মরুভূমি হল
কেমন করে ?

সোম—কেমন করে ?...সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এইভদ্র—মহিলাকে জিজ্ঞেসকর;—
জগাবটা ইনিই দিন।...কি বল। (বিদিশা নির্বাক। রেগে গেল
সোম।) বল, পলাশ তোমার কে ?

বিদিশা—(আশ্চর্য শাস্ত স্বীকৃতি পূর্ণ কণ্ঠ) কেউ নয় ; তবু অনেকখানি ;
এক কথায় বন্ধু।

সোম—আমি ?

বিদিশা—স্বামী।

সোম—পলাশ তোমার দ্বিতীয় স্বামী।

পলাশ—সোম, তুমি যেমন উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, আমার তার চেয়ে বেশী
উত্তেজিত হওয়া উচিত ছিল। কারণ তোমার কথাটা বেশ বাণীমার্কা
হলেও খুব বেশী স্বধা কানে ঢালতে পারছে না।

সোম—ঠাট্টা করতে হবেনা তোমায়। স্বধাকানে ঢালবে কি, মুখোশ যে খুলে পড়ে
গেছে। সবাই জানে, অনাস্থীয় নারী পুরুষ স্বামীজী নাহলে, সেবদ্ধ্বের
কোন অর্থ হয়না। একমাত্র যে অর্থ হয়, সেটা হচ্ছে বদ্ধ্বের মুখোশ।
তোমরা সেই মুখোশ এটেছ।

বিদিশা—মুখোশ ?

সোম—হ্যাঁ মুখোশ।

পলাশ—এবারকার কথাটা কার ? চাপক্য শ্লোক ? খনার ডাক ? মনসংহিতা ?
না এদের চেয়েও বড় অগ্র কোন মহামানবের ? তোমার বলাটা বেশ
মুখস্থ বলার মতো হয়েছে। কিন্তু মনে হচ্ছে, শুধু মুখস্থ করেছ, বুঝতে
পারনি।

সোম—চিরন্তন, শাস্ত সত্যের স্বরূপ আমি জানি। সত্যি কাকে বলে, মঙ্গল
কাকে বলে, বুঝি! তোমাদের এত বিশ্বাস করেছি, অথচ

পলাশ—অথচ—

সোম—কোন মর্যাদা নেই।

পলাশ—তোমার ওগুলো মাকাতার আমলের চিরায়ত সম্পত্তি। মাছুষের
অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক সত্তা একথা বলে যে ওর খারাপ হবার
অধিকার আছে।

বিদিশা—আমি চলে যাব।

সোম—চলে যাবে মানে? আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?

পলাশ—খারাপ হবার অধিকার নিছক? কি বলছ তুমি?

বিদিশা—ঠিকই বলছি।

সোম—(জালা ভরা নিঃশব্দ ব্যঙ্গের হাসিতে মুখবিকৃত হয়ে ওঠে) দিনগুলো
তাতে তোমার ভালই যাবে। কি বল পলাশ? তোমাদের মনে
মনে হৃদয়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিলন কেন হবে না? সংবাদ
দিও, দুটি হাত একসাথে আমিই জুড়ে দেব। ম্যারেজ রেজিষ্টারে
লেখা থাকবে ভূতপূর্ব স্বামী……

পলাশ—(থামিয়ে দিয়ে বলল) তোমাকে এর পরে ভারতরত্ন উপাধি দেওয়া না
হলে, কল্লনাকে একেবারে অপমান করা হবে?

সোম—কি বলতে চাও তুমি? তুমি ভাব, তোমার শরতানী বুঝিনি? আমার
হাত থেকে কেড়ে নাওনি একে? আমার জীবনটাকে বিষময় করে
দাওনি?

বিদিশা—না। এর কোনটাই পলাশ কবেনি।

সোম—আশ্চর্য! পলাশের উত্তর দিচ্ছে, পলাশের প্রণয়িনী! তোমাকে বলতে
হবে না, পলাশ বলুক। বল পলাশ। জবাব দাও।

পলাশ—তোমার সব কয়টা অভিযোগ, গত শতাব্দীর বস্তাপচা অভিযোগ।

আমরা ওসমান জগৎসিংহ হলে ডুয়েল ফাইটে লেগে যেতাম। কিংবা আমি বিরাট উদার হৃদয় আর ভাবগদগদ আদর্শে বিশ্বাসীহলে হরস্ত উক্লাস আর তোমার মতো Pathos তুচ্ছ গুচ্ছ চলে যেতাম। কিংবা কসে কোমর বেধে দেশসেবার কাজে নামে যেতাম। কিন্তু আমি একটু ভিন্ন ধাতুতে গড়া। গড়া বলেই দ্বিজেন্দ্রাবি, এ কি একটা লুটের মাল? তোমার জিন্মার ছিল, আমি বাটপাট করেছি।

সোম—(ক্ষণকাল চুপ করে থেকে) তেমোর মনোভাব বুঝেও তুমি কিছু চেষ্টা হচ্ছে না আমার। চল তোমাদের ছুজনা কে এগিয়ে দিবে না।

বিদিশা—এগিয়ে দিতে হবে না।

সোম—জোড়ে ঘাবে—পিছনে ছলুপনি, শংখনিবাদ হবেনা—সেকি এতদূর হাল! ছলুপনি শংখনিবাদ কবতে পারব না, কিন্তু পরামর্শ দিতে পারব। চল। (সোম এগিয়ে যায় তার কাছে। বিদিশা গবে চলে যায় জানালার কাছে। মাথা রেখে কাঁপতে থাকে, হাপাতে থাকে।) আহা, লজ্জা পাচ্ছে কেন?

পলাশ—সোম, ওকে বুঝাবার চেষ্টা কর। বেপরোয়া হয়ে কেন সর্বনাশ করতে যাচ্ছিস?

সোম—বিদায় নেবার আগে তোর সহানুভূতি মাথা কথাগুলো আমার কানে সুধা বর্ষণ করছে। তোর জয় হোক। তোর বর্তমান পত্নীর ভূতপূর্বস্বামী তোর জগদগান করছে। হাত বাড়িয়ে দে, সেকছাও করে নিই।

কাছে এসে জোর করে পলাশের হাত নেড়ে দিল।!

বিদিশা—ভুল করছ তুমি।...আমি একা যাব।

সোম—একা মানে ? পলাশ ?

বিদিশা—আমার ঘরের জীবনে পলাশের প্রয়োজন নেই। নতুন জীবনের ষেক্সপীয়ার
দেখেছি, তাতে পুরুষের কোন প্রয়োজন নেই।

সোম—তার মানে ? কি চাও তুমি ? আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ ?

বিদিশা—না।

সোম—কোথায় যাচ্ছ তবে ?

বিদিশা—অফিসের মেয়েরা একটা মেস তৈরী করেছে, সেখানে যাচ্ছি।

সোম—পলাশ, তুমি ?

পলাশ—সেখানে তো আমায় থাকতে দেবেনা। দিলে না হয় তোমার চিরায়ত
সত্যগুলোকে একবার যাচাই করে দেখা যেত—

সোম—আঃ—

বিদিশা—ও তো জানেনা। ওর তো জানবার কথা নয়।

সোম—তবে কার জানবার কথা ? আমার ?

বিদিশা—(কেমন করে যেন হাসল) উচিত ছিল।

পলাশ—তোমার হাসিটা মরা মানুষের মতো। ...মেসের স্বর্গলোকে দিরাট
একটা মুক্তির স্বাদ পাবে।

বিদিশা—নিজেকে ঘৃণা করতে হবে না।

পলাশ—দিল-খোলা আশ্চর্য শাস্তি আসবে।

বিদিশা—আমি জানি, সেখানে অনেক হাহাকার। তবু খুজতে পারব নিজেকে।

পলাশ—আমার কোন সমর্থন নেই।

সোম—(চটে উঠল) তোমার সাথে—

পলাশ—(সোমের মুখের কথা টেনেনিয়ে বললে) হ্যাঁ আমার সাথে গেলে একটা
মানে হয়। চিরায়ত বাণীর মর্যাদা থাকে।

সোম—শয়তান—

পলাশ—সমর্থন করছি। তোমার মতো অগ্র সব লক্ষ লক্ষ হতভাগীর জন্ত সমবেদনাও জানাচ্ছি। কিন্তু ও আমার সাথে ঐ শয়তানী কথাটা মেনে নিয়ে যেতে রাজি নয়, সোম। (বিদিশাকে) কি যাবে? বেশ একটা নতুন দৃষ্টান্ত খাড়া করা যাবে! শান্তি পূর্ণ উপায়ে ভাগাভাগিটা মেনে নেওয়া যাবে। তুমি সোমকে বলবে, তোমার ঘর পুরোনো হয়ে গেছে, তাই পলাশের নতুন ঘরে গেলাম। (হাসতে থাকে)

সোম—তোমার কথার কোন মাথা মুগু করা যাচ্ছেনা। একবারে বর্বরের কথা।

পলাশ—শয়তানের কথাও তো হতে পারে সোম। বেশ একটা অপমানের গন্ধ আছে। (বিদিশাকে) আমার সংগে যাওয়া, আর একা যাওয়া—দুয়েতেই তুমি একটা অপমান ভরা অভিনন্দন সবার কাছ থেকে উদ্ধৃতিভাবে পাবে।।

বিদিশা—বৈচে আছি, এই তো একটা অপমান। এ জীবন ভেঙে যাক। সব বাঁধন ছিঁড়ে, সব সংস্কার মুছে ফেলে চলে যাই।

সোম—উজ্জ্বলতা। স্বামীস্ত্রীর চিরকালের সত্যকে মুছে ফেলে জঘন্ট জীবন আকড়ে ধরছ তুমি!

বিদিশা—স্বামীস্ত্রীর চিরকালের সত্য! সেখানে বসে মরতে চলেছিলাম। ধীরে ধীরে মরার আগে মরে থাকতাম।

সোম—সেই জগ্গে আমার জীবনটাকে ছারখার করতে চাও তুমি? আমার অপরাধ, আমার সবকিছু দিয়ে তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছি। (সোম বিছানায় বসে দুই হাতে নিজের মুখ চেপে ধরল।)

বিদিশা—(প্রথমে কথা বললেনা। তারপর ধীরে ধীরে অত্যন্ত শাস্ত গলায় বললে) তোমার ভালবাসা সত্যি, ভীষণ সত্যি। তোমার বাইরের

জীবনের সমস্ত শোষণযন্ত্রণাকে ভগবানের দেওয়া শান্তি মনে করে ঐ বিছানায় শান্তি খুজতে—রুখে দাঁড়াতে না। ...আমি ছিলাম সেখানে একটি উপকরণ। মরণ আসত। আমরা চলে যেতাম। কিন্তু বিষ থেকে যেত পিছনে। আমরা জানতেও পারতাম না। ...এমন সময়ে পলাশ এলো। নতুন করে বেঁচে উঠলাম। বাঁচতে ইচ্ছে করল। ভাবতে ভালো লাগল,—আমি পণ্য নই, উপকরণ নই, ঘর সাজাবার আর পাঁচটা জিনিষের মতো নই, ...আমি একটা আশু মানুষ। এ যে কী আশ্চর্য ঘটনা, তুমি বুঝলে না, বুঝতে চাইলে না। মনে করলে আমি ওর ভোগের সামগ্রী, কারণ তোমার কাছে আমি তো তাই। ... (বিদিশা থেমে গেল। সোম পলাশ স্তব্ধভাবে তাকাল তার দিকে) এখানে বহু মানুষের মতো বেঁচে থাকতে পারতাম। কিন্তু তেমন করে বেঁচে থেকে কি হবে ?

সোম—যা সব বলে চলেছে, সবই সর্বনাশের লক্ষণ। বড় কথার পর্দা খাটিয়ে শয়তানীর পসরা বোঝাই করা। আমাকে ঘৃণায় ত্যাগ করে—

বিদিশা—(বাধা দিয়ে) ঘৃণায় নয়, ঘৃণায় নয়, দুঃখে ! আনন্দের মধ্যে পাবার জন্তে।

ছাদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াল।

সোম—থাক বাজে কথা বলতে হবে না। আমাকে ছেড়ে গিয়ে একেবারে মহোত্তর জীবনে গিয়ে পৌঁছবে ; কিন্তু একবারও ছেলেদের কথা মনে পড়লোনা ? তোমার শামু শাহু ?

ঘুরে দাঁড়িয়েছিল বিদিশা ! অত্যন্ত অবসন্ন দেখাল তাকে।
সইতে পারল না। ছাঁদে চলে গেল।

সোম—তাদের জানাতে লজ্জা করল ? (বিদিশা উত্তর দেয় না।) ছেড়ে থাকতে পারবে তাদের ? (রেলিঙ্গে মাথা রেখে বিদিশা দাঁড়িয়ে ছিল। কোন কথা বললে না।) এভাবে আমার জীবনটা ছাড়খার করে দিয়ে ভেবেছ শাস্তি পাবে ? পাবে না। এই তেজ তোমার থাকবে না। ব্যেস বাড়বে। কোন অবলম্বন জীবনে রইবে না। আশপাশের সব কিছু বিবর্ণ নিস্তেজ হয়ে পড়বে। ছেলেদের জন্তে প্রাণ কাঁদবে। কিন্তু মাথা কুটে মরলেও—

বিদিশা—সে আমি জানি, সে আমি বুঝি ! বুঝি বলেই তো চলে যাব। তারা মাহু হবেনা ? হবে হবে নিশ্চয়ই হবে। এ জীবন তবে কেন আমি নেব। যে তোমাকে খুঁজে ফিরি, পাবনা খুঁজে ? নিশ্চয়ই পাব।

আনন্দবাবু এলেন ঘরে। হাতে একটি কীটস ব্যাগ। কথা

বলতে বলতে ব্যাগটা ঘরের একধারে নামিয়ে রাখলেন।

আনন্দ—এটা কি হচ্ছে গোমনাথ ? শেষকালে দাম্পত্য কলহকে কুৎসিৎ করে তুললে ?

সোম—আ—আপনি—

আনন্দ—হ্যা, আমি। পাঁচ সাত মিনিট আগে থেকেই শুনেছি। (সোম মাথা নীচু করল, বিদিশা প্রথমে চঞ্চল, তারপরে শক্ত হয়ে দাঁড়াল।) ভালই লাগছিল। নিজের যৌবনকালকে মনে পড়ছিল। কিন্তু একি ? লজ্জায়ুগাকে হার মানায়। তোমরা শেষকালে—...হায় ভগবান !

সোম ছাদে চলে গেল।

সোম—আমাদের মান সম্মান সব নষ্ট হবে। তবু কোন ভাবেই আমাকে ক্ষমা করতে পার না, বিদিশা ?

বিদিশা—এভাবে মিথ্যে দিয়ে ভিত বসাতে যেওনা। মাটি শক্তকরে তার ওপরে দাঁড়াতে চেষ্টাকর।

ছাদ থেকে বিদিশা পাশের ঘরে চলে গেল।

আনন্দ—বোঁএর কাছে “ক্ষমা ভিক্ষা” !! (অবসন্ন ভাবে জানালা ধরে, সোম দাঁড়িয়ে থাকে।) ভাবতে দাঁও আমায়, ভাবতে দাঁও ! (বলতে বলতে আনন্দবাবু বিছানায় বসেন) কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। (পলাশ মুখ ঘুরিয়ে নিল।) তুমি ক্ষমা চাইবে ! কেমন কথা ? ও ক্ষমা কববে না। আশ্চর্য !

পলাশ—আ শচ র্য—?

আনন্দ—তুমি আছ এমধ্যে। আমি বুঝেছি। প্রথমদিনই বুঝেছিলাম। কোন একটা নোংড়া মতলবে এসেছিলে !

পলাশ—আজ বুঝতে পারছেন, সেই মতলবটা বেশ হাসিল করে ফেলেছি।

আনন্দ—ভাল মাগুষ সেজে ঘরেব মধ্যে ঢুকে তোমরা মেয়েদের, ...মানে— ... (শেষ নাকরে আর এককাঠি চড়ে উঠলেন।) বাইরেও তো কত মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে আনন্দ করতে পার না ? ঘরের বোঁদের ওপব নেকনজর কেন তোমাদের ?

পলাশ—আপনাদের কাছ থেকে এই সরস সংবর্ধনাগুলো পাব বলে আমার এত চেষ্টা !

আনন্দ—শয়তান, তোমাকে ..তোমাকে.....তোমাকে কি করা উচিত তাই ভাবছি।

পলাশ—হাটুরে মার দেওয়া যেতে পারে। কিংবা গুম করে ফেলা যেতে পারে বহুকাল ধরে এমন তো বহুগুম হয়েছে, কিন্তু তাতেও কি আপনাদের বোঁদের ওপর দৃষ্টিপাত কমেছে ?

আনন্দ—বদমাইসী করবে, আবার বুদ্ধিও দেবে ? কি ভেবেছ তুমি ?

পলাশ—বিশেষ কিছু না। শুধু আপনি কি কীর্তি করবেন, সেটা একবার ভেবে দেখছি।

আনন্দ—কীর্তি করব ?

সোম ছাদের ওপর থেকে ঘরে এল।

সোম—পলাশ, ও আমার যুখে চুন কালি মাখাবে, অথচ আমি কিছু করতে পারব না, অদ্ভুত এই শিক্ষা, অদ্ভুত এই সভ্যতা—

অনন্দ—(সংশুনা ও সহানুভূতির সংগে) সোম, শোন, আমি বলছি শোন !

সোম—কি আর শুনব, বলুন, কি আর শোনবার আছে ? (বিছানায় বসে পড়ল !)

পলাশ—সোম, জীবনের একটা দিক ছাড়া আরো একটা দিক আছে—

সোম—থাকতে পারে।...মন্দারের বাতাস লেগেছে, তাই তার মতো হয়তো তার চেয়েও বেশী উজ্জ্বল হতে চায়। এ ভাল নয় পলাশ, কোন মতেই ভাল নয় ! তোকে ভালবাসে, তুই বললে ফিরবে। আমি যা কিছু বলেছি সব তুলে নিচ্ছি !

পলাশ—তাতেও ফিরবেনা। পুরানো ঝালের বধুখেলা মিথ্যে হয়ে গেছে—
এগিয়ে গেছে অনেকখানি !

আনন্দ—বধুখেলা ? বধুখেলা বলে এতকালের স্বামী-স্ত্রীর পুণ্য পবিত্র জীবনকে উড়িয়ে দিতে চাও ? সতীনারীর জীবনকে ছেলেখেলা বলে মনে কর ?
কী কদর, কী নোংড়া !

পলাশ—মহৎ, মহান আপনারা। একটা মেয়ে আপনাদের সাজান চিত্তের ওপর
বসে পুড়ে পুড়ে আত্মহত্যা করল না—

সোম—চিত্তের ওপর আত্মহত্যা ?

পলাশ—হ্যাঁ সোম তাই। আগেকার কালে যে পুড়ে মরত স্বামীর চিতায়, সে
এর তুলনায় অনেক সোজা।

আনন্দ—পশুর মতো যাতা বলতে যেওনা।

পলাশ—পশুর মতো হল ? কি ধরণের মানুষ আপনারা ? একটা মেয়ে সব বাধ
কেটে, মানুষ হয়ে এগিয়ে যেতে চায়, কোথায় আপনারা তাকে অভি
নন্দন জানাবেন, সহযাত্রী হবেন ! তার পরিবর্তে তাকে আপমান
করছেন, আর মাকাতার আমলের সতীনারীর নৈবেদ্যের চালকলা মুখে
খুঁজে দিতে চান !

আনন্দ—নোংড়া, নোংড়া, কদর্য ! নরকের পুতিগন্ধে ভরা তোমার সব কিছু
আমরা ভাল হই, খারাপ হই, আমরা বুঝব। তুমি যেতে পার; তোমা
কোন কথা শুনতে চাইনে।

পলাশ—কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে। আপনারা কি আশ্চর্য সম্মান ও
দেবেন, সেটা দেখে জীবন সার্থক করব। ... এই যে বিদিশা, এসো—

কাপড় বদলে বিদিশা পাশের ঘর থেকে এল। কোন কথা না বলে
ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল।

সোম—(উঠে দাঁড়াল ; মুখোমুখি হল) সত্যিই তুমি চলে যাবে ?

বিদিশা—হ্যাঁ।

আনন্দ—তোমার কোন অপমান, কোন অশ্রদ্ধা ঘটবে না, বোঁমা। সেক

গেছে, যখন কোন পরপুরুষের সাথে কথা বললে, মেয়েদের সমাজের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হত। একালের মেয়েরা মৈজ্জেয়ী, গার্গীর মতো শিক্ষায় সভ্যতায় এগিয়ে এসেছে। পুরুষের সাথে তাদের প্রতিযোগিতায় নামতে হয়। তাই বলে ঘরকে ভুলবে কেন বোঁমা ?

পলাশ—একটার পর একটা করে কাঠ সাজিয়ে যান আনন্দবাবু, তারপর নৈবেদ্যের পিণ্ডি তুলে দেন।

আনন্দ—এই চরিত্রহীন লম্পট লোকটার কুদৃষ্টি পড়ে তোমার মনে সাময়িক মোহ, সাময়িক গ্লানি এসেছে। কিন্তু আজ অহুদার হব কেন ? তোমার ভুলকে আজ শুধরে নেব। একবার ভাবতো বোঁমা, সীতা সাবিত্রীর কথা, দময়ন্তীর কথা। স্বামীর জন্তে, সংসারের জন্তে কেমন করে তারা সব দুঃখ ভুলে গেছে। এই ঝগড়া ঝাটি এ কিছু নয় মা, কিছু নয় !...কতবার তোমাদের কাকীমা ঝগড়া করে বাপের বাড়ী চলে গেছে, আমি গিয়ে সাধ্য সাধনা করে, হাসিয়ে কাঁদিয়ে কিরিয়ে এনেছি। আমি বলছি সোম তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নেবে। তুমি যে ঘরের লক্ষ্মী !

বিদিশা—সেকাল একাল এক নয়।

আনন্দ—আবার তর্ক ! তর্ক করনা বোঁমা। এত পার আর মানুষকে ক্ষমা করতে পারনা ? আমরা তো পারছি ! (বলতে বলতে তাদের কাছে এলেন) ভুলছ কেন, তুমি যে সর্বসহা বহুমতী ! (বিদিশার হাত তুলে, নিয়ে সোমের হাতের সাথে এক করলেন।)

পলাশ—যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম।—মিলনটা সব দিক থেকেই সন্দর হল—বেশ দুকুল রক্ষা হল। সাপও মরলনা, লাঠিও ভাঙলনা। ফুল নেই থাকলে পুষ্পবৃষ্টি করতাম।

বিদিশার অসহায় মুখখানা জলে ডুবতে থাকা মানুষের মত হয়ে
এল।

অনেকটা দূর থেকে ভজহরির কর্কশ কর্কশর ভেসে এল।

নেপথ্যে ভজহরি—খা শালার কুকুর, খা—খা শালার কুকুর খা—

সোম এবং আনন্দবাবুর হাতের মধ্যে বিদিশার নিপ্রাণ হাতখানা
কুঁপে উঠল; কুঁপে উঠল সর্বশরীর। ওদের হাতের মধ্যে তার হা
রইলনা।

নেপথ্যে ভজহরি—ও দিকে কোথায় বাস—আরে খা—(বিদিশা বাইরে
দরজার দিকে ছিটকে গেল। আনন্দবাবু হতভম্ব; সোম অসহায়

সোম—বিদিশা।

দরজাটা খুলে বিদিশা। সোম অসহায় ভাবে বিছানার ও
ভেঙে পড়ল। ভজহরি কুকুরকে খাওয়াচ্ছে আদর করে

নেপথ্যে ভজহরি—সোনার চাঁদ—সোনামনি খাও—

পলাশ এগিয়ে আসে।

পলাশ—শুনতে পাচ্ছ...দেখ,—শোন—

একঝাক ডানা মেলে দেওয়া পাখীর পাখার শব্দে ঘর ফিরে
তাকায় পলাশ আকাশের দিকে। হংস বলাকা ভেসে চলেছে দূ
দিগন্তের দিকে।

পলাশ—ও : আরো কত দূর—কত দূর

